Il aimait les acclamations.
Il aimait se tenir sur une scène, se détachant de la foule, pour recevoir des acclamations.
Pas un étal de rue, pas le pont du Ciel. Voler, s'éloigner de ce cloaque.
C'est pourquoi il avait un petit secret. Personne d'autre que Zhigao ne le savait, pas même son père.
« Zhigao, je vais à l'école. Tout à l'heure, viens me chercher, et on ira à notre endroit habituel. »
« Hélas ! Où vais-je traîner pour tuer le temps ? »
Huaiyu ne fit pas attention à lui et partit vers l'école.
Zhigao, ne sachant que faire, se dirigea vers le marché aux oiseaux. Les héritiers de la noblesse déchue de la dynastie Qing venaient s'y promener chaque matin, portant leurs cages.
Eux, ils jouaient avec les oiseaux, mais d'abord, il fallait qu'ils accompagnent les oiseaux dans leurs promenades, sinon les oiseaux ne chanteraient pas. Zhigao arriva au marché aux oiseaux, et son enthousiasme revint.
Cet homme-là avait toujours un moyen de se divertir.
C'était aussi une forme de talent. Il y avait des merles, des alouettes, des rouges et des bleus à gorge, des "rouge sur rouge", des "noir sur noir", des tarins... Ils chantaient de mille façons, chacun avec ses qualités. Zhigao les avait tellement entendus qu'il savait aussi les imiter. Les amateurs d'oiseaux étaient ravis, et parfois lui donnaient quelques pièces.
Zhigao traîna encore un moment par ici.
Le maître d'école de Huaiyu avait entre cinquante et soixante ans. Il portait une longue robe et une veste mandchoue, un chapeau rond. L'école se trouvait en fait dans un grand temple de la ruelle Rongxian. C'était une école privée avec seulement dix élèves, tous des garçons, de cinq à quinze ans.
Huaiyu n'était pas vraiment un "élève" parce qu'il ne payait pas les frais de scolarité. Tang le Vieux avait un lien de parenté éloigné avec le maître Ding. Il l'avait supplié, et le maître avait accepté que Huaiyu vienne écouter les leçons et faire de petits travaux.
Quand Huaiyu arriva à l'heure, il alla sous un arbre dans la cour du temple pour sonner la cloche. Dang dang dang, les élèves arrivèrent l'un après l'autre. Certains venaient à pied, d'autres, plus riches, portaient une veste noire à col droit, sans revers, avec des boutons en cuivre, des chaussures en cuir, et venaient en pousse-pousse, le pied sur une sonnette – ce qui faisait tinter une clochette. Huaiyu regardait cela, non sans envie. Bon, moi aussi, je veux cette tenue.
Quand tous furent arrivés, Huaiyu s'assit à la dernière table, une longue table pour deux. Il vit qu'une ligne médiane avait été gravée dans la table au canif. Il jeta un coup d'œil à son voisin de table, l'élève le plus âgé de la classe, quinze ans. Sa famille avait un certain pouvoir et méprisait les saltimbanques.
« Tang Huaiyu, ne dépasse pas la ligne ! »
« Pff ! Que personne ne dépasse la ligne ! »
Aujourd'hui encore, le maître enseignait le "Classique des mille caractères" : "... Quand on se lie d'amitié, il faut se convenir, s'encourager mutuellement, se conseiller. La bienveillance et la compassion, même à la hâte, ne les abandonnez pas. La vertu, la justice, la modestie, la droiture, même dans la détresse, ne les perdez pas. L'esprit calme, les sentiments sont paisibles ; l'esprit agité, le corps se fatigue. Qui garde sa pureté a l'esprit plein ; qui poursuit les choses perd son but... "
Alors qu'ils récitaient ces phrases difficiles et ambiguës, des chamailleries éclatèrent dans la classe.
Une belle trousse à crayons en bambou, à couvercle coulissant, tomba par terre avec bruit. Un petit sac en toile fut jeté. La boîte d'encre, le presse-papier, les crayons en bois sans gomme se dispersèrent.
« Je t'avais dit de ne pas dépasser la ligne ! Maître, Tang Huaiyu a poussé son papier de modèle d'écriture vers moi, j'ai repoussé, et il s'est énervé ! »
« Maître — »
« Hélas, Huaiyu, range tout et va te mettre dehors en punition. » Le maître Ding ne pouvait pas défendre cet élève qui ne payait pas les frais. Les camarades ne virent que le profil de Huaiyu, sa mâchoire se serrant légèrement, avant qu'il ne sorte, froidement.
Quand la classe fut finie, personne ne sonna la cloche. Le maître sortit pour voir : on ne savait pas depuis quand Huaiyu était parti. Le maître dut annoncer la fin des cours.
Dans la cour, certains venaient chercher les enfants à la sortie de l'école, d'autres apportaient une collation. Tout en mangeant, les enfants racontaient avec animation l'affaire entre Tang Huaiyu et He Tieshan. Les parents en profitaient pour leur enseigner la piété filiale et le devoir.
He Tieshan n'avait pas encore dépassé l'entrée de la ruelle Rongxian quand un coup de vol plané l'atteignit de côté. Il fut touché, riposta aussitôt. Profitent de sa grande taille, les poings et les pieds allaient et venaient, grande animation.
« Ils se battent ! Ils se battent ! »
Comment He Tieshan aurait-il pu être de taille ? En un rien de temps, Huaiyu l'envoya bouler, le nez par terre. Un peu par-ci, un peu par-là, ses lèvres et son menton saignaient.
Zhigao arriva à ce moment-là et en resta figé. Il cria :
« Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il y a ? »
He Tieshan s'enfuit.
Huaiyu épousseta la poussière et se contenta de dire :
« Rien. »
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Rien. Viens-t'en. »
Sans donner la cause ni l'effet, il fit signe à Zhigao de partir. Zhigao le poursuivit de ses questions, mais n'en tira rien.
Le maître Ding, lui, savait peut-être, ou peut-être pas. Il était tranquillement dans sa petite maison derrière le grand temple, en train de jouer du huqin. Autrefois, il avait été un bon musicien. Un air de fan'erhuang, un coup d'archet faisant cinq notes à la suite...
Pour vivre, il avait dû refouler les acclamations qu'il avait gagnées, et vendre son savoir au détail. Aujourd'hui, il n'avait pas non plus réussi à devenir riche. Pourquoi alors apprendre à lire ? Les plus à la mode allaient dans les écoles occidentales des missions. Finalement, il joua encore un air des "Chagrins du palais de Chu", chantant doucement : "Je tiens dans mes bras un jeune enfant, quelle tristesse..."
Huaiyu emmena Zhigao à leur « endroit habituel ». C'était le théâtre Guanghe, au marché de la viande. Ils entraient et sortaient par la porte des coulisses, personne ne les arrêtait. Comme ils venaient souvent voir les spectacles de l'après-midi, on les laissait faire. Zhigao savait y faire : il aidait souvent à faire des courses, à apporter les théières pour que les acteurs se rafraîchissent, à ranger les accessoires.
Et Huaiyu ? Il appelait Li Shengtian "Maître" – c'était son petit secret.
Aujourd'hui, c'était la pièce de l'après-midi : "Les Quatre Fleurs sur la Montagne des Cinq Fleurs". Zhigao aimait le plus ce genre de pièce « démoniaque ».
Comme c'était la représentation de l'après-midi, les rôles n'étaient pas forcément connus, c'était généralement bruyant et joyeux. "Les Quatre Fleurs sur la Montagne des Cinq Fleurs" raconte comment Wu Dalang et Pan Jinlian, à cause d'une sécheresse prolongée dans leur région, se rendent au comté de Yanggu pour rejoindre Wu Song. En chemin, ils traversent la montagne des Cinq Fleurs. Les démons de la caverne, le Rat aux Yeux d'Or et le Rat aux Yeux de Fer, se transforment en faux Wu Dalang et fausse Pan Jinlian, et s'ensuit une confusion inextricable entre les vrais et les faux. Le procès est porté devant le petit magistrat Hu Dapao, qui n'y comprend rien. À ce moment, Bao Zheng, qui passe par là, descend de son palanquin pour examiner l'affaire, mais il ne peut non plus discerner le vrai du faux, ni rendre un jugement. Plus tard, le Céleste Maître Zhang du mont Longhu arrive et utilise son "Tonnerre dans la Paume" ; les deux démons révèlent leur véritable forme, et la vérité éclate.
Dans les pièces de l'après-midi, plusieurs jeunes danseuses (rôles féminins joués par des hommes) ont l'occasion de se produire. Les démons se transforment en Jinlian, et un vrai, trois faux, c'est la "Montagne des Cinq Fleurs". Une pièce badine, très aguicheuse. – Ces jeunes danseuses, qui n'étaient pas encore devenus des stars, étaient tous des garçons d'une dizaine d'années. Certains venaient juste de passer leur mue, la voix claire et sonore.
Zhigao écouta chanter : "Cela fait monter la colère à Pan Jinlian, mariée depuis toujours à Wu Dalang, de petite taille..."
Il poussa Huaiyu du coude : « Huaiyu, regarde, le frère Jinbao nous fait un clin d'œil. »
Puis les deux enfants se saluèrent à l'entrée de la scène. La pièce continuait, les jeunes danseuses firent semblant de n'avoir rien vu.
Ils jetèrent un coup d'œil : le devant de la scène était un peu vide. Ils se glissèrent donc des coulisses vers l'avant.
Mais dès qu'ils arrivèrent, des gens occupaient les places vides. Ils durent se mettre sur le côté pour regarder. Au Guanghe, il y avait, contre le mur du rez-de-chaussée, des planches en bois, de grandes tables. Les deux enfants, l'un après l'autre, se mirent sur la pointe des pieds et grimpèrent dessus.
La pièce démoniaque terminée, Zhigao applaudit avec enthousiasme. Soudain, il réalisa que Huaiyu n'était plus à côté de lui. Zhigao, traversant la foule qui sortait de la salle, retourna en sens inverse vers les coulisses.