« Il a une meilleure voix que moi. »
« Quel rapport avec la voix ? C'est une affaire de langue », rit Dan Dan. « Il a deux langues ! »
« Toi aussi », dit Huaiyu.
Ils quittèrent la rivière Yongding, entrèrent par la porte Yongding, prirent l'avenue Yongdingmen et remontèrent vers le nord. Bientôt, sans s'en rendre compte, ils arrivèrent à Qianmen.
L'enceinte de Qianmen comptait trois portes au total. Celle qui menait à la tour était la tour à flèches de Qianmen. Pékin possédait neuf tours à flèches. Pour le nombre d' "ouvertures à flèches" sur chaque tour, verticalement, on comptait une ouverture sur l'avant-toit double et trois en dessous. Horizontalement, c'était différent : les huit autres tours en avaient douze, mais celle de Qianmen en avait treize. Pourquoi une de plus ? Les habitants de Pékin depuis de longues années l'ignoraient.
Toujours est-il qu'il valait mieux avoir une affaire de moins qu'une de plus.
Ils flânèrent, et une demi-journée passa encore.
Minuit, été 1931, Pékin (2)
Soudain, une troupe menaçante s'avançait au loin. Menaçante, car il s'agissait d'une foule dense. Avant même de distinguer quoi que ce soit, un vacarme assourdissant parvint de loin, pétrifiant les badauds. Sans comprendre ce qui se passait, ils cherchèrent des yeux l'approche du cortège, avant de se hâter de trouver un refuge sûr, ne laissant dépasser que leur tête – prêts à la rentrer au moindre signe de danger. « Le premier oiseau qui sort du nid est abattu », qui ne connaît ce dicton vieux de plusieurs millénaires ?
Huaiyu entraîna Dan Dan sur le côté pour observer.
C'étaient des étudiants. Des universitaires. Ils étaient fringants, le torse bombé, marchant à grands pas. Parmi eux se trouvaient aussi des jeunes femmes. Leurs regards exprimaient sans crainte une excitation et une passion farouches, celle d'un engagement sans retour.
Tout le monde se rangea pour laisser passer cette vague humaine déferlante.
À la tête du cortège, une rangée brandissait une banderole horizontale sur laquelle on pouvait lire : « À bas les Japonais du Nord-Est ! » Derrière, diverses petites banderoles et des pancartes agitées clamaient : « Contre la politique de non-résistance ! », « Envoyez des troupes résister aux Japonais ! », « Boycottons les produits japonais ! », « Contre les vingt et une exigences ! », « Rendez-nous la Chine ! »…
La marée humaine déferla, les slogans criés à tue-tête résonnèrent, poussés par ces jeunes gens qui n'avaient pas encore quitté la serre chaude de l'université, lançant des rugissements que le peuple ignare ne comprenait pas.
– Qu'est-ce qu'ils crient ? demanda Dan Dan.
– Ils disent que les Japonais nous attaquent, répondit Huaiyu, qui n'en savait guère plus.
– Comment se fait-il que nous ne soyons pas au courant ? s'étonna Dan Dan.
– J'en ai bien entendu parler, mais à qui veux-tu que je pose des questions ? Le jeune homme du marché du Ciel n'y comprenait rien aux affaires de la nation.
– Tang Huaiyu ! cria soudain quelqu'un dans la foule.
Huaiyu sursauta, n'en croyant pas ses oreilles, pensant avoir mal entendu.
Un jeune homme sortit en courant de la cohue. Il avait quelques poils follets sur la lèvre supérieure, les joues roses, le nez droit, et un regard chargé d'ardeur combative.
Huaiyu le détailla. Ce grand gaillard… Ah ! c'était He Tieshan.
– Hé, Tieshan, tu te souviens ? À l'école primaire, on s'est battus un jour !
Huaiyu s'en souvint. Ils s'étaient battus parce que le garçon avait tracé une ligne au couteau sur le bureau commun pour délimiter leurs territoires. À l'époque, il méprisait Huaiyu, l'intimidant : « Ne traverse pas la ligne ! » Huaiyu n'avait pas peur non plus : « Tu ne traverseras pas non plus ! »
Qui avait traversé la ligne finalement ?… Bref, il y eut un échange de coups de poing et de pied, et l'affrontement fit un vainqueur. Huaiyu s'en souvint. Aujourd'hui, tous deux étaient adultes. He Tieshan, de quelques années son aîné, avait dépassé la vingtaine. Sa famille avait un certain pouvoir, ce qui fit de lui tout naturellement un étudiant universitaire. Lui-même n'était encore qu'un blanc-bec n'ayant jamais rien vu de la vie. Au fond, qui avait gagné, qui avait perdu ?
Mais He Tieshan n'avait plus rien de l'enfant arrogant et tyrannique d'autrefois ; les querelles de jeunesse n'avaient plus d'importance pour lui. Plein d'ardeur, il vivait une vie trépidante et pleine de sens. Instruit, sachant lire et écrire, il comprenait le sort de la patrie, et participait à des rassemblements antijaponais, à des manifestations.
Issu d'une famille plutôt aisée, il en savait plus que les autres. Il avait vraiment changé. La seule chose qui ne changea peut-être pas, ce fut cette obstination :
« Ne traverse pas la ligne ! »
Si quelqu'un franchissait la ligne, il s'énervait.
He Tieshan tendit à Huaiyu une liasse de tracts ronéotés : « Tang Huaiyu, je te confie la tâche de les distribuer pour nous. Je te demande de soutenir notre cause, d'appeler le peuple chinois à résister au Japon, à combattre l'agression. Tu comprends ? À l'heure actuelle, les trois provinces du Nord-Est, le Liaoning, le Jilin et le Heilongjiang, soit deux millions de kilomètres carrés de territoire et trente millions de compatriotes, sont tombés aux mains de l'ennemi. Bientôt, ils occuperont toute la Chine… » Il parlait vite, couramment, car il avait déjà répété le discours des centaines de fois. Huaiyu écoutait, un peu hébété.
He Tieshan acheva son laïus d'une traite, lui fit signe et retourna en courant se fondre dans le cortège, invisible désormais. – Devant la haine nationale et les rancunes familiales, les querelles personnelles s'effacèrent imperceptiblement.
Dan Dan, encore toute excitée, le harcela de questions :
– Vous vous êtes battus ? Qui a gagné ?
– À ton avis ? répondit Huaiyu.
– Hum, c'est le grand gaillard qui a gagné ! répliqua Dan Dan. Tu vois bien, c'est lui qui est venu te parler en courant.
– Celui qui perd s'en souvient toujours mieux que celui qui gagne, dit Huaiyu.
– Je ne te crois pas !
Les femmes aiment se faire prier sans raison. Si tu dis blanc, elles disent noir. Je ne vois pas ce qu'il y a d'amusant à cela. Huaiyu baissa la tête et parcourut rapidement les tracts. Il trouva que cela le dépassait complètement. C'était risible : « Appeler le peuple chinois à résister au Japon ». Qu'est-ce que cela voulait dire, « appeler » ? Combien étaient-ils, le « peuple chinois » ? Comment « résister » ? Par où commencer ? Huaiyu fronça les sourcils, ses sourcils épais et horizontaux se contractant.
Dan Dan pencha la tête pour le regarder. Elle le regarda un moment, puis, voyant qu'il ne s'en rendait pas compte, lui arracha les tracts des mains.
– Je sais lire aussi. Regarde : « Neuf-cent-dix-huit, 18 septembre », machin truc, Japon je sais pas quoi, action, je sais pas quoi, révélation…
– Complot !
– Complot ? Les Japonais manigancent de mauvais coups, c'est ça ? Alors ils vont arriver ? Qu'est-ce qu'on va faire ?
– Bah, pas de peur, on a la Grande Muraille, se souvint Huaiyu. L'ennemi du nord ne peut pas passer.
– C'est vrai. – Mais s'il vient par le sud ? s'interrogea Dan Dan.
– Non, c'est pas possible. Au sud, il n'y a que nos gens. Pourquoi viendraient-ils attaquer ? Ce sont des rumeurs sans fondement, on ne peut pas se fier à ces nouvelles.
Sur ce, tous deux se rassérénèrent. Le cortège s'était éloigné vers l'ouest, mais, pris au dépourvu, ses membres se mirent soudain à courir en tous sens, se dispersant vers l'est. Comme si on avait renversé de l'eau sur une fourmilière, chacun ne songeait qu'à sauver sa peau.
– Les flics arrivent ! Les flics arrivent !
Oui, ils venaient les disperser et les réprimer. Les étudiants, désarmés, durent jeter drapeaux et pancartes. La banderole « À bas les Japonais du Nord-Est » fut piétinée par des milliers de chaussures, grandes et petites, s'enfonçant dans la boue. Les Japonais n'avaient pas été chassés, mais les flics, eux, chassaient les étudiants. Jadis, les fonctionnaires s'en prenaient aux lettrés ; aujourd'hui, les flics aiment frapper les étudiants – apparemment parce que c'est plus facile. Pourtant, celui qui perd s'en souvient toujours mieux. Mieux que celui qui gagne. Peu après, le monde retrouva sa nonchalance. « La nation » fut oubliée, comme s'il ne s'était agi que d'un conte mis en scène de force. Une personne racontant toute une histoire simple.
Puis une voix claire se fit entendre : « La première dame de la famille offre une gratification de cent vingt guirlandes de sapèques ! »
C'était le cortège funèbre de quelque riche famille, venant de l'est. On tenait à la dignité. Quelqu'un frappait sur un battant, dont le bruit parvenait de loin.