« Hélas, tu montes sur scène, tu montes, mais dès que tu y es, tu restes sagement debout une éternité. Moi, ça me donne des crampes de te voir. »
Après la scène, Zhi Gao, sans ménagement, se moqua de Huaiyu : « Sur une scène de rue, on se tient au moins au milieu, dignement. »
Huaiyu ne lui répondit pas. Il était déçu, mais ne voulait pas perdre la face. Il tint bon.
– C'est ma première fois. Je me montre d'abord.
– Plutôt être une tête de coq qu'une queue de bœuf ! dit Zhi Gao, indigné.
Maître Li s'approcha et lui demanda :
– Comment as-tu trouvé cela ?
Huaiyu se leva immédiatement : – Je veux continuer à jouer !
– Bien ! fit Li Shengtian en hochant la tête. Il faut savoir jouer tous les rôles. Le public a toujours un avis. Ne crois pas que l'on puisse réussir en un jour.
Dès que Li Shengtian s'éloigna, Zhi Gao fit un clin d'œil malicieux à Huaiyu :
– Toi, tu veux justement réussir en un jour. Ne crois pas que personne ne le sache.
Huaiyu se contenta de recommander : – Ne dis rien à Dan Dan à propos de mon entrée sur scène aujourd'hui.
– Oh ? rit Zhi Gao. Tu as honte ?
Huaiyu enleva son maquillage. Il redevint naturel. En son for intérieur, il savait qu'il devait tout à la générosité de son maître. Il s'approcha de Li Shengtian et lui dit :
– Maître, quoi que vous me demandiez de jouer, je le ferai. Je n'oublierai jamais que je vous dois tout.
– Bien ! C'est bien d'avoir cette intention.
Huaiyu jeta un coup d'œil vers le roman « Les Trois Royaumes » ouvert près de la boîte de fards, avec des lignes rouges entre les caractères. Son maître suivit son regard et lui demanda :
– Tu lis encore ?
– Quand j'ai le temps, oui. Mais je ne reconnais pas beaucoup de caractères. Je lis en devinant. En général, ça va.
– Justement, Huaiyu, dit Li Shengtian, si l'on méprise les acteurs d'opéra, c'est parce qu'ils manquent d'instruction. Nous qui venons des écoles d'opéra, nous savons peu lire. Si tu acquiers plus de connaissances, si tu écris plus de caractères, si tu apprends à raisonner, tu seras meilleur que les autres.
Chaque vieillard qui a manqué l'école espère que la prochaine génération lira quelques pages de plus, pour compenser ce qu'il a perdu. Son père disait cela, son maître aussi. Huaiyu le comprenait. Mais pour Zhi Gao, la lecture était un luxe ; la priorité était de remplir son ventre. Il lui demanda :
– Hé, tu es payé cher ?
– Pas beaucoup.
– Pas beaucoup ? s'exclama Zhi Gao. Tu te lèves aux aurores pour si peu de pluie ? Et tu acceptes un travail aussi minable ?
Huaiyu rentra chez lui sans rien dire. – Mais Tang Laoda, secrètement, était venu le voir et savait à quoi s'en tenir :
– Tu t'es bien tenu en scène. Pas de gestes inutiles.
En entendant cela, Huaiyu comprit que son père n'était pas obstiné. Ses yeux s'illuminèrent à nouveau :
– Père, la prochaine fois, ce sera encore mieux !
Il avait gagné la compréhension de son père, mais Huaiyu n'était pas pour autant soulagé, car Dan Dan était fâchée.
Pendant trois jours, que ce soit au marché du Ciel, au pavillon Taoran, au pont Hufang, ou même chez le marchand de thé à l'huile – un homme venait de verser avec sa haute bouilloire en cuivre rouge du thé à base de farine de blé frite dans de l'huile de moelle de bœuf, ajoutant du sésame, des pignons, des noix – un grand bol fumant – il l'avait pris, avait appelé Dan Dan en la voyant passer, le lui tendait, mais elle, sans un regard, tournait les talons et s'en allait.
Huaiyu buvait son thé, stupéfait, ne sachant que faire.
Il pensait n'avoir rien fait de mal, ne pas l'avoir offensée. Pourquoi était-elle fâchée ? Cette indifférence était insupportable. C'était juste parce qu'il avait parlé un peu moins. Il n'allait pas tout lui raconter non plus ! Il laissa tomber.
Mais trois jours passèrent ainsi. Trois jours sans la voir ni l'entendre. Il se sentait vide, dans l'attente.
Huaiyu avait l'esprit agité, perturbé.
Heureusement, ce soir-là, lors de la représentation nocturne, son maître lui confia le rôle du palefrenier. Il devait faire quelques acrobaties, ce qui le distrayait.
Li Shengtian, dans le rôle de Xiang Yu, entendit dans les coulisses le son de la trompette imitant les hennissements d'un cheval. Le roi de Chu, à l'article de la mort, entendit le cheval hennir tristement. Il ordonna au palefrenier de tirer le cheval et de lever son fouet pour entrer en scène. Huaiyu, sur le devant de la scène, tira violemment sur les rênes pour maîtriser le cheval. Pendant que le roi se tenait près de sa bien-aimée, il réprima sa douleur et chanta :
« Le cheval noir comprend que la grande affaire est perdue, c'est pourquoi il rue et hennit au pied du talus… » Puis il caressa le cheval, s'y attarda, triste. Finalement, il dut le confier au palefrenier pour qu'il l'emmène.
Huaiyu sortit par la porte des coulisses. Sa pièce était terminée. Il rangea soigneusement son fouet et poussa un long soupir de lassitude.
Wei Jinbao, ce garçon qui avait grandi avec Huaiyu, s'était spécialisé après sa formation dans les rôles de dan (femmes). Jinbao avait quelques années de plus que lui, une vingtaine, au sommet de sa jeunesse. Il était devenu une célébrité dans la troupe. Il n'avait été autrefois qu'une des fausses Pan Jinlian dans « Le Grand Puits aux quatre fleurs » ; après sept ans d'efforts, il était devenu la seule Sun Yujiao dans « Le Bracelet de jade ». Ce n'était pas facile.
Peut-être parce qu'il jouait trop de rôles, il en avait oublié sa propre identité. Il faisait toujours le geste de la main en fleur de prunier, et avec une petite brosse à dents trempée dans de la poudre dentifrice, il brossait méticuleusement, avec un amour infini, les ornements de sa coiffe. Éclatants et chatoyants, c'étaient des perles, des boucles d'oreilles, des fleurs solaires, des fleurs de sommet, des phénix, des ornements de bord, des épingles à cheveux, des tubes à double face, des tubes… comme un royaume illusoire où il résidait.
Jinbao prenait soin de sa voix ; toute la journée, il parlait sans forcer, doucement. Huaiyu était un rôle de guerrier (wu sheng), différent de Jinbao. Pourtant, Jinbao s'entendait bien avec lui. Chaque fois qu'on se moquait de ses manières efféminées, il se réfugiait auprès de Huaiyu. Bien que Huaiyu ne fût qu'un petit acteur, comme il était discret et réservé, ne se mêlant pas des querelles d'autrui, les deux jeunes gens vivaient en bonne harmonie.
Jinbao lui demanda avec sollicitude : « Qu'est-ce qu'il y a ? Tu n'es pas content ? » Il pensait qu'il n'avait pas assez de temps de jeu.
– Tu es un bon sujet. On apprend son art par soi-même ; le maître n'est qu'un guide. Patiente encore un peu, ça viendra. À ce moment-là, je jouerai avec toi.
– Ce n'est pas ça, répondit Huaiyu. Son chagrin, lui seul le connaissait. – Il n'était pas content, mais…
– Dis-le-moi. Ne le garde pas pour toi, insista Jinbao en le regardant. Si c'est ce salaud de Zhi Gao…
Huaiyu pensa : pourquoi tout le monde veut-il absolument entendre ce que j'ai sur le cœur ? Au fond, y a-t-il quelque chose ? Une simple affaire personnelle, quoi de plus banal ? Les gens aiment exagérer. Huaiyu n'était pas du genre à s'attirer des ennuis pour des broutilles. Il éluda la question :
– Frère Jinbao, je n'ai rien.
Wei Jinbao suivit des yeux Huaiyu qui quittait Guanghe-lou.
Zhi Gao, quant à lui, l'avait vertement réprimandé :
– Bien sûr que tu l'as offensée ! Elle t'en veut de ne pas être gentil avec elle, de garder tout pour toi. Figurant, figurant, qui n'a pas été figurant ? Certains le sont toute leur vie. Va t'excuser demain matin !