Si la pluie commençait l'après-midi, elle ne tardait pas à cesser ; mais si elle commençait tôt le matin, elle durait généralement toute la journée.
Les étals n'étaient pas installés depuis longtemps qu'un nuage de pluie apparut au nord-ouest. Une bouffée d'air frais, et la pluie se déclencha, d'abord légère puis violente. À cause de cette averse, les étals du marché du Ciel durent se disperser. Les uns rentrèrent chez eux, d'autres, prenant leurs affaires, cherchèrent un abri et se rassemblèrent dans le théâtre.
Plusieurs groupes du métier se retrouvèrent dans ce salon de thé. Ils échangèrent un sourire amer :
« C'est dur ! Ah, regardez cette pluie, on ne sait pas quand elle va s'arrêter ! »
Il y avait de nombreux salons de thé dans le secteur du marché du Ciel : salons de thé tranquilles, salons de thé avec théâtre, salons de thé avec échecs, salons de thé avec conteurs.
Les clients étaient des buveurs de thé assidus, certains venaient boire le thé pour passer le temps, d'autres, des courtiers, pour échanger des informations sur l'achat d'objets d'occasion, d'autres encore pour prêter de l'argent… Mais la plupart étaient sans emploi. Ils commandaient une théière, mangeaient quelques pâtisseries, des pois sucrés, et jouaient aux échecs sur une fine planche rectangulaire peinte d'un échiquier.
Soudain, un roulement de tambour saisit les âmes.
Ces bureaucrates déchus, ces vieux politiciens, ou ces gens du peuple insignifiants, tous se tournèrent vers la petite scène du salon « Liao Liao Xuan ». Un panneau peint de nuages de bon augure portait une affiche avec cinq grands caractères : « Vent, Feu, Venin, Chaleur, Énergie ». Sous chacun de ces caractères, quatre petits caractères disaient, en somme, les bienfaits du thé.
La chanteuse de l'opéra de Da Gu était Feng Wu. Elle portait une robe mandchoue en cotonnade gris clair tachetée de bleu. Ses cheveux n'étaient pas frisés ; elle avait un chignon, et à l'oreille, une perle en forme de larme. Elle avait une trentaine d'années. Dès son entrée en scène, elle prit sa spatule et frappa rapidement, accompagnée par un instrument à cordes. Soudain, toute l'assistance retint son souffle.
Huaiyu et son père, assis à l'ouest du salon de thé, étaient arrivés tard, tout trempés, et s'étaient installés très en arrière.
Le Da Gu de Feng Wu était un épisode des « Chroniques des Sui et des Tang ». L'essence du pouvoir s'étant corrompue, les palais étaient délaissés, le royaume était tombé dans une solitude désolée. Soudain, le tonnerre éclata, des héros changèrent le cours de l'histoire. Elle chanta :
« Les fastes sont fragiles comme les nuages légers ; pour l'éternité, il faut accomplir de grands exploits. Une audace audacieuse veut rattraper le soleil qui tombe ; un cœur ambitieux ne saurait se mêler aux troupeaux sans envergure. En ces temps dangereux, le héros se terre ; quand son heure vient, il sert son souverain. Le livre d'histoire ne peut tout contenir ; j'ajoute donc ce poème pour le compléter. »
C'était toujours ainsi : à partir d'un léger soupir, on entamait un nouveau cycle de réussites et d'échecs, de bien et de mal. Des vrais seigneurs, des héros impitoyables, des femmes hors du commun, des méchants insignifiants – leurs querelles agitaient les trois mondes. De sa main fine, elle époussetait un livre poussiéreux, laissant apparaître une petite parcelle de terre, et racontait patiemment depuis le début.
Elle chantait les haines nationales, les amours filiales, avec douceur et fermeté. Le talent de Feng Wu résidait dans son vibrato. Même les histoires les plus tumultueuses et les plus florissantes, dans sa bouche, finissaient toujours par la décadence après la prospérité, par la fin du destin. Avec sa simple spatule et ses planchettes de bambou, elle était à la fois homme et femme, fidèle et traître, incarnant toutes les générations.
Ce que Huaiyu aimait écouter, c'étaient les histoires des Tang. Zhi Gao, lui, ne les aimait pas. Les Song ne parlaient que de fidèles sujets persécutés, de traîtres au pouvoir, de princes lâches.
Quand un morceau se terminait, les buveurs de thé donnaient un ou deux sous, parfois un peu plus.
Maître Miao demanda à Dan Dan de distribuer de petits jetons de bambou échangés à l'avance. Elle se leva, et Huaiyu la vit. Tous deux, en montrant la pluie du doigt, eurent une mimique désespérée.
À travers cette mer de gens, ces volutes de thé parfumé, Huaiyu ne voyait que Dan Dan. Même son air renfrogné était différent des autres. L'expression de regret de Huaiyu à l'égard de la pluie se transforma peu à peu, incroyablement, en un sourire. Il la regardait, et cela durait depuis si longtemps. – Heureusement, elle ne le savait pas. Il voulait détourner le regard, mais n'y arrivait pas. Tang Laoda lui donna une petite tape : « Qu'est-ce que tu fais ? »
À ce moment précis, sur scène, Mademoiselle Feng Wu commença un autre épisode. Curieusement, c'était celui-ci :
« La belle fleur devrait faner d'elle-même. La pluie qui tombe me brise le cœur. Beau jeune homme, je pense à toi dans le ciel. Mon âme évanescente te rencontre, en secret je me plains, je soupire… »
Ah, c'était donc là que Dan Dan avait pris ces paroles, au théâtre. Li Hui Niang, concubine du ministre Jia Si Dao, naviguait sur le lac de l'Ouest lorsqu'elle croisa le lettré Pei Shun Qing. Elle ne put s'empêcher de s'exclamer : « Beau jeune homme ! » Jaloux et furieux, Jia rentra chez lui et tua Li Hui Niang dans la salle de la Demi-Paresse. Puis il attira Pei dans sa résidence, le séquestra… Rien que pour une admiration juvénile, un drame. La belle fleur ne put faner d'elle-même, elle fut brisée. Il n'était pas étonnant que son fantôme se plaignît.
Feng Wu, en chantant ce Da Gu, utilisa un registre doux et langoureux, langoureux et mélancolique. Il faisait regretter à ceux qui l'écoutaient de ne pas avoir protégé cette belle fleur.
Le son fut porté par le vent et la pluie sous l'avant-toit du salon de thé. Ceux qui s'abritaient – des marchands de tissus, de fleurs en papier et en soie, des vendeurs de tabac – protégeaient précieusement leurs marchandises, acceptant d'être mouillés plutôt que leurs moyens de subsistance.
Une échoppe de barbier était arrêtée là, avec d'un côté un brasero surmonté d'une bassine en cuivre remplie d'eau chaude, et de l'autre un petit tabouret rectangulaire à tiroirs. Le barbier discutait le prix avec un client. Celui-ci disait : « De toute façon, tu ne fais rien. Une coupe, je te donne la moitié du prix, d'accord ? Regarde, avec cette pluie, si tu refuses, tant pis ! » Finalement, le barbier accepta.
Le client s'assit sur le tabouret, les jambes croisées, et attendit que le barbier sorte ses ciseaux et son peigne.
Le client se tourna pour se faire couper les cheveux. C'était Zhi Gao. Très content, il n'avait payé que la moitié du prix, une bonne affaire.
Cette pluie tombait sans discontinuer. On n'y voyait pas clair. Le tonnerre s'éloignait, le vent faiblissait, mais la pluie ne s'arrêtait pas.
Voyant que la situation ne s'améliorait pas, les gens rentrèrent chez eux à contrecœur.
Dan Dan sortit avec la famille Miao. Elle aperçut Zhi Gao, la tête à moitié tondue, et lui dit : « Oh, c'est toi, comme tu es beau ! » (C'était une moquerie.)
Zhi Gao, un peu gêné avec cette tête ridicule, répliqua :
– Tu ne croiras jamais que les cheveux ont aussi une âme. Ils sont tous allés sur ta tête.
– Je n'en veux pas ! Va-t'en !
– Ils te veulent, toi. C'est plus fort que toi. Tu ferais mieux de filer.
Zhi Gao ne voulait surtout pas que Dan Dan le voie dans cet état. Il l'engagea vivement à partir.
Malgré la chaleur, il faisait frais à cause de cette averse. Les gens, sous l'avant-toit, hésitaient, frissonnaient. Dan Dan frissonna. Soudain, une tasse de thé chaud lui fut tendue. Huaiyu, près de la porte, la regardait :
– Pour te réchauffer les mains.
Dan Dan prit la tasse et en profita pour boire une gorgée. Huaiyu était heureux.
Ce fut la pluie de cet été. Des gouttes trop grosses, trop fortes. On n'y voyait plus rien. Le déluge.
Cette pluie tomba sporadiquement pendant toute une saison.
Jusqu'à ce que les nuages se dispersent et que la pluie cesse. Le ciel s'éclaircit. Les cigales se turent, les libellules se lassèrent de voler, les lucioles s'éteignirent. La fraîcheur vint, parfois soudainement, parfois insensiblement. Après chaque pluie, la fraîcheur s'installait un peu plus. Les coteaux lointains semblaient plus beaux après la pluie, mais le peuple du marché du Ciel, lui, vivait comme toujours, jour après jour, année après année. Après la Petite et la Grande Chaleur, ce fut le début de l'automne. Puis vinrent la Fin de la Chaleur et la Rosée Blanche.
Les cheveux de Zhi Gao avaient repoussé. Il n'avait plus fait d'affaire sous l'avant-toit de ce petit salon de thé, mais il écoutait les conteurs et les comédiens, debout sur le côté, saluant, écoutant pendant des heures. Il aimait les histoires simples et amusantes. Il y avait une conteuse qui racontait « L'Étrange Histoire du Studio du Babil ». Elle commençait ainsi :
« Aujourd'hui, je vais vous raconter une toute petite histoire, "Le Moine de la montagne Lao". Cela se passait au Shandong. Dans quel département ? Dans quel district ? N'allons pas chercher midi à quatorze heures. C'était près de la montagne Lao. Mais à quel point ? À plusieurs jours de marche. Ce monsieur s'appelait Wang, le septième de sa famille, d'où Wang Qi… » Bref, l'histoire était simple, mais ainsi passaient les jours.
En août, Pékin était embaumé d'un parfum sucré. Les fleurs de l'osmanthus n'étaient pas belles, mais leur odeur était enivrante. À cette odeur, on savait que la fête de la Mi-Automne approchait.
Aux carrefours de Dongsi, de Xidan, sur l'avenue de Qianmen jusqu'au marché du Ciel, des étals de fruits étaient déjà dressés : raisins rouges et blancs, poires de Pékin, pommes, kakis verts, grenades, pêches… Le Duanwu, la Mi-Automne et le Nouvel An étaient les trois grandes fêtes. Les enfants étaient heureux, mais les adultes, pas tellement. À la Mi-Automne, il fallait payer les dettes de l'été. Ce qui inquiétait le plus Tang Laoda, c'était de payer le loyer de l'étal, de se partager les recettes, de payer le logement. Il ne restait pas grand-chose pour l'hiver. Et cet été, il avait tant plu. Ils n'avaient gagné que de quoi manger. Huaiyu commençait à monter sur scène, mais cela n'aidait pas beaucoup.
Il fallait bien fêter la fête. Les hommes n'adoraient pas la lune, les femmes n'offraient pas de sacrifices à l'âtre. Huaiyu et Zhi Gao allèrent simplement se promener au marché de Dong'an. Sur l'avenue Wangfujing, on ne voyait pas la « crise ». Personne ne s'y plaignait, car on n'en avait pas le temps, on était trop distrait.
C'était un marché relativement chic et huppé. Dans la rue principale, les magasins s'enchaînaient. On y vendait des tissus à la mode, des cosmétiques de luxe, des articles ménagers de qualité, importés directement de Shanghai, de Guangzhou…
Dan Dan, qui avait suivi Huaiyu, découvrit ce marché. Elle circulait entre les étals, voyant des choses étranges : des ouvre-bouteilles, des pantoufles brodées de perles, des bouche-bouteilles en aluminium, des bouchons de thermos, des couvercles de verre, des boîtes à savon. Le plus étrange, c'était de voir, à côté de peignes et de filets à cheveux, des rouges à lèvres, des parfums, des crèmes de beauté étrangers. L'ancien et le nouveau se côtoyaient.
Les enfants pauvres regardaient, et c'était déjà une joie.
Après avoir marché un moment, Dan Dan vit des figurines en argile, un visage humain avec une bouche de lièvre, deux grandes oreilles. Les grandes mesuraient près d'un mètre, les petites, une dizaine de centimètres. Elles étaient toutes vêtues d'armures, montées sur des sangliers, des tigres, des lions, des chevaux, l'air redoutable. Dan Dan demanda : « Qu'est-ce que c'est ? »
Huaiyu lui en tendit une. Les lèvres bougeaient quand on tirait un fil. « C'est un seigneur Lapin. Comme ma bouche ne s'arrête pas de bouger, on appelle ça un seigneur Lapin qui claque de la bouche. »