Les années précédentes, pendant les fêtes, Tang Laoda et d'autres artistes pauvres, qui ne pouvaient pas payer leurs dettes, se réunissaient dans un salon de thé pour boire le thé, silencieux. Ils s'endormaient sur la table. Quand les pétards éclataient et que le ciel pâlissait à l'est, ils soupiraient de soulagement, se saluaient et rentraient chez eux. S'ils rencontraient leurs créanciers, ils leur disaient « Toutes mes félicitations », et les créanciers leur rendaient leur salut en souriant amèrement. Ils avaient passé plusieurs fêtes de cette façon.
Cette année, comme les représentations de Huaiyu avaient bien réussi et qu'il avait reçu sa part des cachets, le sourire sur son vieux visage était plus marqué que jamais.
Quand la nuit tomba sur la vieille ville, les familles pauvres de la grande cour des Yang se préparèrent tant bien que mal à fêter le Nouvel An. Les enfants enfilèrent leurs plus beaux vêtements et allumèrent des pétards dans la cour. Les « fleurs qui montent », les « lanternes qui explosent », les « singes qui percent le ciel », les pétards claquaient bruyamment. Les feux d'artifice tombaient sur les têtes comme des couperets, et tout le monde se bousculait pour les éviter, tandis que le bruit « pan pan pan » des hachoirs à farce accompagnait la disparition de l'année écoulée.
Maître Miao dit à tout le monde : « Bon, c'est quand même le Nouvel An. Vous avez grandi, vous n'êtes pas mes enfants, mais vous m'avez suivi pendant des années à courir le monde pour gagner votre vie. Cette année, l'argent pour le Nouvel An, c'est comme de la nourriture dans la barbe ou de la viande entre les dents, il n'y en a pas beaucoup, mais ça fait plaisir. Considérez-vous comme une famille réunie pour veiller… »
Dan Dan veillait aussi. Chaque Nouvel An, elle restait éveillée toute la nuit. L'endroit où elle veillait semblait changer chaque année : des villes différentes, des voisins différents, des avant-toits et des kangs différents.
Elle entendait parfois la vieille dame Shi dire à un enfant de ne pas coller l'image du « Grand Désordre au Céleste Palais ». Elle essayait de l'expliquer, mais l'enfant pleurait. Elle ne se fâchait pas, elle expliquait seulement : « Tu ne vois pas ? La famille Zhang a collé cette image l'année dernière, et ils se sont battus toute l'année ? » L'enfant ne comprenait pas ce qu'était « l'esprit de combat », il continuait à pleurer. – Dan Dan souhaitait seulement avoir un adulte qui la gronde jusqu'à la faire pleurer, puis qui la console et la dorlote.
Mais il n'y avait personne. Elle ne pleurait pas non plus, elle était toujours courageuse. C'était dommage, ce fameux « grain de larme »…
Dan Dan colla une image du Nouvel An, « Le Mariage de la Souris ». De petites souris portaient une chaise à porteurs, soufflaient dans des trompettes, vêtues de rouge et de vert, pour l'accompagner toute la nuit.
Elle ajouta un point rouge sur la branche du prunier.
Le premier jour du Nouvel An, on jouait des pièces de bon augure.
Tang Huaiyu devait jouer dans « Le Rocher vert ».
Zhi Gao, bien habillé, vêtu d'une nouvelle veste matelassée, arriva tout joyeux dans les coulisses. Il salua Huaiyu :
« Toutes mes félicitations, cher frère, pour ta promotion. Que le vent te porte, que la justice triomphe, que tu punisses le mal et récompenses le bien, et que tu aies beaucoup d'enfants ! »
Huaiyu, en train de se maquiller, n'osa pas rire. Il regarda Zhi Gao dans le miroir, le cou raide, et dit :
« Aujourd'hui, avec ton chapeau et ton habit, tu as presque l'air d'un être humain. »
– C'est le premier jour du Nouvel An, dis-moi quelque chose de bon !
– Tu deviens superstitieux, toi ? C'est nouveau.
Zhi Gao vit que Huaiyu, maquillé, était encore Guan Ping. Il en profita pour le taquiner :
– Tu joues encore Guan Ping ? Ce Guan Ping qui ne dit pas un mot ?
Hé oui, mais les temps avaient changé. Dans cette pièce, Guan Ping était la vedette.
Dès qu'il l'apprit, Zhi Gao, tout heureux, s'apprêta à partir. Huaiyu l'appela : « Tu vas voir la pièce ? Pourquoi es-tu aussi agité ? »
– Je vais voir la pièce. Je vais chercher Dan Dan, elle m'attend. » Il fila.
Huaiyu regarda en bas par la porte d'entrée en scène. Dan Dan était là, vêtue de rouge.
Enfin, Tang Huaiyu descendit de scène sous une pluie d'applaudissements. Il était devenu la vedette. Guan Ping, le petit Guan Ping du chemin de Huarong, était devenu un phénix de feu, un dieu.
Ce jour-là, de nombreuses personnalités vinrent voir la pièce. Après la représentation, elles vinrent dans les coulisses voir les acteurs. Elles les saluèrent, bavardèrent, les félicitèrent. Il y avait beaucoup d'agitation. Ils ne partaient pas.
Huaiyu s'affaira auprès des hôtes de marque, affichant un sourire permanent. Quand maître Li l'appela, il alla se faire admirer. Il avait appris à se comporter en société. – Mais quand partiraient-ils ? Qui oserait montrer la moindre impatience ? Ils ne partiraient que quand ils auraient fini de regarder et de bavarder.
Dan丹 hésitait, ne sachant pas s'il fallait monter. Zhi Gao profita d'un moment de répit pour lui offrir un sachet de bonbons enveloppé dans du papier rose, sur lequel était écrit « Que la victoire soit au rendez-vous ! »
Huaiyu dit à Dan Dan :
– Je suis le dieu du fourneau ? Tu veux me fermer la bouche ?
– Maître Miao a offert des bonbons au dieu du fourneau et nous en a donné. J'ai mis les bonbons dehors pour qu'ils soient bien croquants. Tu en veux ou pas ? Rends-les-moi !
– Comment ça, bien croquants ? dit Huaiyu. Dans les coulisses, il faisait chaud et humide, et les bonbons avaient ramolli. Dan Dan voulut les reprendre, mais Huaiyu les rangea dans un recoin de son grand costume.
Quelqu'un vint complimenter Huaiyu. Il se récria modestement.
Dan Dan dit à Zhi Gao : « Frère Gâteau de riz, partons d'abord. Il fait le fier, il ne nous regarde même pas ! »
Zhi Gao s'approcha de Huaiyu et le tira à part. Il dit d'abord à Dan Dan : « Attends-moi en bas. » Puis, soudain, il dit à Huaiyu : « Je vais être franc avec toi. »
– Quoi ?
– Je vais te dire quelque chose, dit Zhi Gao.
– Dis-le.
– Je veux Dan Dan. Tu ne vas pas me la prendre, hein ? Laisse-moi faire !
– … Huaiyu et Zhi Gao se regardèrent.
– C'est le premier jour du Nouvel An, ne fais pas l'entêté, tiens ta promesse.
– Qui te la prend ? Tu racontes n'importe quoi.
– Ce n'est pas toi, alors tant mieux, dit Zhi Gao. Je te préviens, je ne plaisante pas. Je te dis que je ne crois pas aux prédictions du vieux Wang.
– Tu n'y crois pas ? Tu es le plus superstitieux de nous deux.
– J'ai peur que ça tourne mal.
– N'aie pas peur.
Zhi Gao prit la main de Huaiyu, très fort. La main de Huaiyu était maquillée. Un peu de blanc resta sur celle de Zhi Gao. C'était un gâchis. Zhi Gao était un peu brutal et un peu inquiet.
– D'habitude, je parle trop, comme si j'étais paralysé. Cette fois, ce n'est pas une blague. Toi, à l'avenir, tu auras toutes les filles que tu voudras. Moi, je ne suis pas comme toi. Dan Dan, elle, ne m'appartient pas encore !
Huaiyu sourit calmement :
– Est-ce que Dan Dan est au courant ?
– Elle ne l'est pas. » Zhi Gao la regarda au loin. « C'est une affaire entre nous, on ne peut pas le dire aux femmes. Ni toi ni moi ne lui dirons rien !