Pars !
Qu'il parte ou non, il fallait bien fêter la fête. Maître et maîtresse Miao emmenèrent donc leurs disciples – tous orphelins, sans parents, sans famille, sans maison, sans épouse – voir les lanternes le quinzième jour du premier mois lunaire, la fête des Lanternes.
On célébrait la fête des Lanternes depuis l'époque des Han et des Tang. Aujourd'hui, les lanternes semblaient ternes.
Ce n'étaient pas les lanternes qui étaient ternes, mais son cœur qui était couvert de cendres. Dan Dan n'avait pas de lanternes dans son cœur.
Au nord du marché du Ciel, c'étaient Qianmen, Dashilan, Liulichang… Pour ce dernier grand rendez-vous du Nouvel An, on se donnait à fond. Après la fête des Lanternes, c'était la fin des réjouissances. Non, retenons-les, retenons-les !
Les aînés de Dan Dan discutaient ferme pour savoir comment étaient fabriquées les lanternes-lotus, les lanternes-ballons. Les plus jeunes traînaient devant les étals de pétards. Une ruelle entière était illuminée.
La petite sœur cria :
« Dan Dan, viens, il y a des "Pivoines enfilées". Comment se fait-il que tu sois "enfilée" par un fil ? Ça te fait mal ? »
Dan Dan rit : « Non ! »
La petite sœur en acheta une boîte.
Maître Miao, qui avait beaucoup voyagé, fut ému par la splendeur de Dashilan : « Décidément, le grand incendie de 1900 n'a pas tout détruit ! »
La petite sœur demanda : « Tu prononces ce caractère "zha" d'une drôle de façon ! »
Ils riaient et parlaient, passant sous les grandes enseignes dorées.
En plus de la plus grande enseigne, il y avait des magasins de thé, de bijoux, de parfums, de céréales, de chaussures et de chapeaux. Des lanternes de soie fines représentaient les amours humaines.
Dan Dan avait trop de sentiments, mais pas d'amour.
Elle ne voulait pas trop de sentiments, elle voulait l'amour d'une seule personne. Puisqu'elle ne pouvait l'avoir, elle accepterait d'autres sentiments, sinon elle n'aurait rien.
Le groupe s'assit pour manger des yuanxiao. L'étal préparait les yuanxiao sur place, dans un tamis, et les faisait cuire dans une grande marmite en fonte. Les boulettes blanches dansaient dans l'eau bouillante, luttant jusqu'à ce qu'elles flottent, mortes. Elles dégageaient un parfum doux.
Maître Miao, les voyant manger, leur demanda :
« Savez-vous qu'autrefois, les yuanxiao ne s'appelaient pas yuanxiao, mais tangyuan ? »
Un lutteur, après avoir fini son bol, en commanda un autre.
Maître Miao le réprimanda : « Je te parle ! »
– Qui le sait ? Je n'étais pas encore né.
C'était vrai aussi. « Il y a près de vingt ans, quand Yuan Shikai voulait devenir empereur, il avait très peur. Quand il entendait les gens crier "yuanxiao", il pensait toujours qu'ils disaient que lui, Yuan Shikai, allait disparaître… »
Certains écoutaient, d'autres mangeaient. Dan Dan, elle, remuait son yuanxiao dans son bol depuis longtemps. C'était un morceau de son cœur. Il refroidissait, se ramollissait.
Maître Miao, qui n'était pas aveugle, lui dit avec solennité :
« Dan Dan, le pigeon blanc vole vers l'endroit éclairé, c'est normal. Mais la renommée est comme un éclair. On mange selon ce que l'on est. Même si aucun de vous ne porte mon nom, j'aime vous voir sérieux et sages. »
Voyant que Dan Dan ne disait rien, il ajouta :
« Si tu trouves quelqu'un qui a un peu de sincérité pour toi, je serai tranquille. Tu vois, Shanghai n'est pas notre monde. C'est un monde enchanté, avec ses concessions étrangères. Ce monde-là… »
– Je l'ai vu aussi.
– Tu n'as jamais été célèbre.
Cette parole claqua comme une porte.
C'était vrai. Elle n'avait jamais été célèbre. Elle avait voyagé de province en province pour gagner sa vie, mais elle n'avait jamais été célèbre. Qui se souvenait d'elle ? Qui était-elle pour lui ? Il ne s'était pas déclaré, n'avait rien promis. Elle n'était qu'un objet extérieur, sans identité claire.
Le jour de leur séparation, Huaiyu avait fait une promesse de trois ans à Dan Dan et à Zhi Gao.
Huaiyu pensait que trois ans était une période idéale. Ceux qui devaient devenir célèbres le seraient, ceux qui devaient se marier le seraient…
Le train de Pékin à Shanghai mettait au moins deux jours. Huaiyu n'était jamais sorti de chez lui. Pour ce voyage, il avait appris qu'il fallait d'abord aller à Tianjin, puis prendre le chemin de fer Tianjin-Pukou jusqu'à Pukou, traverser le fleuve en bateau, puis prendre un autre train à Xiaguan (Nanjing) pour Shanghai. Un voyage compliqué, comme un chagrin d'amour.
Le wagon était étroit et étouffant, avec deux petites fenêtres. Les voyageurs s'asseyaient ou s'allongeaient par terre. Dès que le train se mit en marche, le vent s'engouffra par les interstices des portes et des fenêtres, soulevant des tourbillons de poussière et de papiers.
– Tu as froid ? demanda Li Shengtian. Il étendit un manteau de fourrure par terre pour qu'ils s'allongent.
– Tu n'es pas encore arrivé que tu penses déjà à la maison, comment veux-tu voyager ? » Les autres rirent. Huaiyu rit aussi, secoua la tête pour chasser ses pensées. Il était sur le départ.
Un employé du train arriva pour allumer le samovar. Soudain, le wagon tangua. La fumée et le feu piquèrent les yeux, faisant tousser tout le monde. À la lueur vacillante de la lampe à pétrole, toussant, fatigués, ils s'endormirent, tanguant d'un côté à l'autre. La nuit tomba.
Huaiyu sortit la bague en or de sa poche. La bague en or était revenue dans sa main.
Zhi Gao, en lui disant au revoir à la gare, la lui avait rendue en douce. Huaiyu, étonné, demanda : « Je pars, pourquoi me la rends-tu ? »
– C'est pour te "protéger" !
– Me protéger ?
– Oui. Si tu n'arrives pas à t'adapter, si les recettes sont mauvaises, si ça tourne mal, tu la vends et tu as de quoi rentrer.
– Cette petite bague ne vaut pas grand-chose.
– Assez pour un billet de train, c'est toujours ça. Garde-la bien. – J'espère que tu n'auras pas à t'en servir.
Huaiyu, en colère, frappa Zhi Gao plusieurs fois : « Tu me la rends, heureusement que je ne suis pas superstitieux. »
Il soupesa la bague dans sa main et la rangea soigneusement dans sa poche. Sa poche était lourde, à cause des cinq pièces d'argent que son père avait insisté pour lui donner. Tang Laoda avait économisé longtemps pour avoir dix pièces d'argent. Il voulait toutes les donner à Huaiyu. Huaiyu avait refusé, disant qu'une fois à Shanghai, il gagnerait facilement de l'argent. Il n'en avait pris que trois. Son père avait insisté pour lui en donner sept. Finalement, il en avait pris cinq. Dès qu'il aurait gagné de l'argent, il en enverrait dix fois plus.
Printemps 1931, Shanghai (1)
Il pensa à tout le monde, et finalement, il ne put s'empêcher de penser à Dan Dan. Il avait délibérément endurci son cœur et n'avait pas regardé en arrière. Mais quand elle était venue lui dire au revoir à la gare, elle n'avait pas dit grand-chose. Elle avait traîné, traîné, et quand le train était sur le point de partir, elle n'avait toujours pas dit grand-chose. Le train avait d'abord klaxonné, puis s'était mis en marche. La fumée du charbon s'élevait. Elle regarda le train, d'abord lent, puis rapide, emporter l'homme qu'elle aimait.