Les femmes de Shanghai, déchues, ne sentent plus la douleur.
Shanghai tout entier, et dans Shanghai, la concession française. Cette concession, au sud de l’avenue Edouard VII, est encore plus chaotique que la concession internationale. Tous les vices s’y concentrent : fumeries d’opium, tripots, prostituées cachées ou déclarées, cinémas, scènes, Monde du Rire, résidence de Jin. Soudain, elle se mit à crier de façon irrépressible.
Dans le Shanghai nocturne et bruyant, personne n’entendait les cris des autres.
Même la ville qui ne dort pas finit par s’endormir.
En plein jour, Zhu Shengwang emmena Huaiyu visiter les studios :
« Ces jours-ci, on tourne “Rancune éternelle”. Le décor, c’est moi qui l’ai monté. »
Une longue sonnerie retentit. Le réalisateur apparut, une grosse figure figée, comme un morceau de galette au saindoux réfrigéré. Il s’assit avec arrogance dans un fauteuil en toile et cria :
« Moteur ! »
La machine se mit en marche, filmant la réaction désolée d’une vieille femme. Après un moment, impatienté, il cria encore : « Hé, hé ! Hé ! »
Le cadreur, le régisseur, l’accessoiriste, le machiniste, le figurant… s’entre-regardèrent. L’assistant fit un clin d’œil au scripte, le scripte fit un signe au contremaître, confident du réalisateur. Peu après, le contremaître apporta une petite théière. Le réalisateur but pour se désaltérer. — Il avait, à son insu, mis des boulettes d’opium dans son thé. Une fois l’effet calmé, sa dépendance à l’opium le reprit. Tout le monde soupira. Si la crise revenait, ne pouvant quitter le plateau, il prendrait peut-être une tartine, y étalerait de la pâte d’opium et la mangerait comme un en-cas. La voix du réalisateur devint plus forte : « Bon sang ! Où étais-tu passé ces deux jours ? Quelle pagaille ! »
Après quelques remous, quelqu’un vint annoncer :
« Réalisateur, Mademoiselle Duan est arrivée. Elle se maquille. »
Printemps 1931, Shanghai (2)
Dès qu’elle arriva, l’arrogance du réalisateur retomba. Car c’était la réalité : si une grande enseigne tombait dans la rue et blessait trois passants, deux d’entre eux seraient des réalisateurs. Mais une star, vraiment, la seule star, c’était elle !
Duan Pingting avait été « privée d’opium » par M. Jin pendant deux jours.
Elle se regarda dans le miroir. Ciel ! Ses grands yeux étaient voilés d’une brume, cernés de noir, signe évident d’un « manque de sommeil » extrême. Une marque visible comme un stigmate de péché — avant même que l’amour ne se lasse, la beauté déjà fanée. C’était vrai.
Dans les studios, on ne manquait pas de commentaires, mais personne n’osait lui déplaire. On lui mit de la poudre et du parfum, mais rien ne tenait sur son visage.
« Tant pis, puisqu’il faut tourner, on va tourner la scène du suicide, c’est tout ! »
On la laissa faire. On lui changea ses vêtements.
Autrefois, les salles de cinéma étaient remplies de films de dieux et de démons, de chevaliers errants, de papillons et d’amoureux. Il n’y avait pas de vraies stars. Puis, le contenu des films « progressa », abordant la réalité, luttant contre le féodalisme, devenant plus intéressant, et le système des stars vit le jour.
Le 18 septembre et le 28 janvier, les Japonais sévissaient. Bien que le pays fût en danger, l’industrie cinématographique se développa de manière anormale. Personne n’avait d’avenir, on ne cherchait qu’à se réfugier. Les cinémas étaient des refuges. Les gens s’y cachaient dans l’obscurité pour pleurer leur malheur.
Dans « Rancune éternelle », Duan Pingting jouait une jeune fille d’une grande famille décadente. Son père mort, sa mère malade, elle était forcée d’aller danser pour se vendre, endurant toutes les souffrances. L’argent de sa chair, un homme le lui vola après l’avoir entraînée dans la débauche. Elle tomba enceinte, il s’enfuit. Aujourd’hui, elle se suicide.
Duan Pingting arriva avec une bouteille de somnifères. Elle se sentait un peu coupable : comme elle n’était pas venue depuis deux jours, toute l’équipe l’avait attendue, tournant d’abord les réactions de la mère. Dès qu’elle aperçut le réalisateur, celui-ci se précipita pour lui faire la cour : « Mademoiselle Duan, prenez votre temps, ce n’est pas grave. Voulez-vous d’abord vous mettre dans l’ambiance ? »
Puisqu’il la courtisait, elle passa l’éponge. Elle releva légèrement le menton pour signifier qu’elle voulait un moment de calme. Mais du coin de l’œil, elle aperçut Tang Huaiyu, debout près du décor. Celui qui la faisait rager.
Il allait la regarder jouer. — Qu’avait-il remarqué ? Son sourire méprisant, était-ce une moquerie de sa dépravation ?
Elle était vraiment une femme dépravée.
Duan Pingting rendit une page de dialogue à l’assistant et se tut, seule.
Tous attendaient qu’elle entre dans son rôle. Avec nonchalance, elle extirpa ses sentiments et les insuffla à ce personnage. D’un signe, la machine se mit en marche. Son regard changea, des larmes s’y bousculèrent sans couler. Elle craignait la mort, mais la vie n’avait plus de charme. D’une voix presque murmurante, elle dit son texte :
« Maman, je suis désolée, je ne pourrai pas prendre soin de vous jusqu’à la fin. Comme j’aurais aimé vous voir guérir et revenir au temps passé, même pauvres, mais heureux en famille. Mais il est trop tard. Je suis déjà une femme déshonorée, chaque jour, dans les dancings, je vends mon corps et mon âme. Je n’attends rien de l’amour, juste un amoureux qui m’aime et prenne soin de moi, cela me suffirait. Ce n’est pourtant pas grand-chose, mais c’est si rare ! Quand j’ouvre mon tiroir, je ne trouve rien. Maman, je n’ai vraiment rien. La seule chose que j’ai, c’est l’enfant dans mon ventre, mais je ne veux pas qu’il vienne dans ce monde laid pour souffrir et être torturé, pour être manipulé, englouti par le courant de cette époque, pour se perdre lui-même. Maman, je m’en vais… »
Dans les films, les mourants ont souvent besoin de réciter avec force un long monologue pour raconter leur vie passée. — Même si la scène a déjà été tournée, on la répète sans se lasser, pour rappeler au public combien elle souffre. Le public n’entend pas, mais il voit. Les larmes de Duan Pingting coulèrent enfin. En jouant, elle éprouvait un plaisir infini qui comblait son vide intérieur.
Toute l’équipe écoutait son monologue. Que ce fût par son jeu ou par cette histoire banale, ils étaient tous émus.
Elle prit les somnifères, un par un, et les avala. Les visages de nombreux hommes lui apparurent. Il y avait ceux qu’elle aimait le plus et ceux qu’elle haïssait le plus. — Le premier homme fut son père. Dans l’entrepôt de sel, à quinze ans, son père l’avait violée. Avant et après, il était couvert de sel. Elle en était encore imprégnée. Ah, c’était peut-être pour cela qu’elle aimait tant prendre des bains : au lait, au gel, au parfum. Curieusement, cela sentait toujours trop le sel.
Heureusement, il y eut le massacre du 30 mai sur la route de Nankin, en 1925. Elle s’en souvenait parfaitement. Les ouvriers et les étudiants manifestaient pour protester contre la fusillade par l’usine textile japonaise du leader ouvrier. Ils se rassemblaient pour des discours et des propagandes. Devant le poste de police de Lao Zha, on tira. Neuf morts, quinze blessés. Un passant fut touché par une balle perdue – il n’était pas innocent, il payait.
Duan Pingting considéra que c’était la volonté du ciel. Le policier avait tiré pour elle. Son père disparu, ses deux frères et elle, ayant déjà perdu leur mère, durent subvenir à leurs besoins. Ses deux frères tournèrent mal, se perdirent dans la foule, on ne sait trop ce qu’ils devinrent. Elle, la sœur, tourna aussi mal, mais elle acquit une position sociale.
Une position sociale ?
Elle n’avait pas l’habitude d’être employée de maison recommandée par une agence. Elle se décida donc à passer le concours d’actrice. Elle franchit les obstacles, en coucha avec certains…
Elle savait que personne ne la respectait vraiment. Bien que ce fût déjà une époque moderne, dès qu’elle avait couché avec quelqu’un, cela semblait aussitôt révélé.
Ils l’encensaient avec une attitude à la fois compatissante et méprisante. Une femme de petite vertu est une femme de petite vertu, même plaquée d’or et de jade, elle reste de petite vertu.
Elle avala les somnifères, un par un.
Soudain, un cri retentit :
« Stop, stop, stop ! Elle le fait pour de vrai ! »
Un spectateur, c’était lui, se précipita, arracha la bouteille de ses mains. Le monde se mit en émoi. Il enfonça ses doigts dans sa gorge pour la faire vomir. Le réalisateur, plongé dans son histoire, ne réalisa que tardivement qu’elle avait pris la chose au sérieux. Il se précipita avec les autres pour aider Huaiyu. Certains chuchotaient :
« Encore ? Elle veut vraiment se suicider ? »
Huaiyu cria :
« Vite, donnez-lui de l’eau, faites-la boire ! »
Il la fit boire, puis vomir. Il était couvert de désordre. Il la soutint, l’enlaça. Elle était si faible, son arrogance éteinte, comme un bébé.
Jusqu’à ce que la voiture arrive et l’emmène à l’hôpital.
Huaiyu manqua la représentation de l’après-midi au Monde du Rire.
À six heures vingt, elle se réveilla enfin. Marie appela Huaiyu :
« Mademoiselle Duan vous demande. »