« Je suis très agité ces jours-ci. Bien que j’aie fait le bon choix, et que j’aie raison d’être fier, je crains souvent de me retrouver sans rien. Je me retourne la nuit, j’ai beaucoup de griefs, mais je n’ai personne à qui les confier. Un homme doit laisser son nom après sa mort, un oiseau de passage doit laisser sa voix. Ce serait une vie gâchée. Cela me pousse à me dépasser. Je m’habitue peu à peu à Shanghai… » — En écrivant, il devait quand même en parler :
« Dandan s’est installée à Shanghai. Sa situation a changé. Nous ne sommes plus ce que nous étions. En un an, nous avons tous grandi. Nos liens se sont affaiblis. Les différences sont réjouissantes. Entre les personnes, tout n’est que temps et destin. Quand on gagne, c’est le temps et le destin. Quand on perd, c’est pareil. La faute n’en est ni à toi ni à moi. Je ne peux pas tout dire, c’est difficile. Si Zhigao trouve une autre personne, ce sera un mariage prédestiné. Tu dois aller bien, j’imagine, et progresser. Je te prie de t’occuper de mon père et de lui donner de bonnes nouvelles. Huaiyu, octobre. »
« Hé, toi ! »
Il leva la tête, surpris.
Mademoiselle Duan l’avait trouvé, sans qu’il sache quand.
Huaiyu lui fit signe de s’asseoir.
« Tu disais que tu allais à la poste ? »
Huaiyu baissa la tête pour écrire l’adresse sur l’enveloppe : Pékin, district de Xuanwu…
« C’est justement là que je vais. »
Il se leva, Duan Pingting le suivit.
En sortant, ils croisèrent inévitablement des admirateurs. Ils ne pouvaient pas être trop proches, ils gardaient une certaine distance. Les admirateurs chuchotaient :
« Regardez ! Duan Pingting ! »
Ils l’appelèrent aussi :
« Monsieur Tang ! Mademoiselle Duan ! »
— « Monsieur Tang ! »
Oh, ce n’était plus « patron » Tang, c’était « monsieur » Tang. « Patron », c’était trop campagnard. « Monsieur », c’était civilisé. Il avait pris pied à Shanghai, sa situation avait changé. Une star de cinéma !
Il attendait son prochain film.
Le scénariste spécialement engagé pour écrire le film de Dandan, Yan Tong, était un lettré de Shanghai. Il avait un visage long et maigre, toujours l’air maladif, les pommettes très hautes, comme si on y avait enfoncé deux pierres rebelles.
Il était du genre taciturne mais redoutable. Il suffisait qu’il observe Dandan un moment et qu’il échange quelques mots avec elle pour savoir comment s’y prendre.
M. Jin fut très satisfait de son synopsis.
Le temps avait changé. Les films éthérés sur les amours des papillons et des amoureux n’étaient plus à la mode. Après les événements, un grand mouvement de résistance nationale et de salut public s’était développé. C’est pourquoi la « reine du coton indigène » avait été bien accueillie.
Yan Tong suggéra un film « progressiste », avec Song Mudan comme vedette. Elle serait Heiniu, une paysanne du Nord-Est. La guerre ayant éclaté, sa famille était décimée, elle avait tout perdu. Shugen, son amour d’enfance, et elle traversaient d’innombrables dangers, mais ne pouvaient finalement pas être ensemble. Poussée par les circonstances, elle rejoignait la résistance, retournait la situation, s’emparait d’un chargement d’armes ennemies, et dans la fumée des canons et les flammes, elle périssait héroïquement…
M. Jin réfléchissait à un titre. Tout le monde y allait de son idée : « La Calamité du Nord-Est », « Fleurs et sang », « La Femme moderne »… Finalement, il eut une illumination :
« Je l’appellerai “La Femme extraordinaire du Nord-Est”. »
Dandan, les mains croisées, les sourcils levés, regarda ses préparatifs. Elle comprenait au fond d’elle-même que le moment important de sa vie était arrivé. Elle demanda : « Qui sera l’acteur principal ? »
— Qui veux-tu ? dit-il en la regardant.
Le scénario était écrit.
La compagnie de cinéma l’envoya aux acteurs.
Quand Duan Pingting le reçut, elle regarda « La Femme extraordinaire du Nord-Est ». Elle était très contente, mais elle dit, en faisant la moue :
« Ah, je vais encore être débordée ! La dernière fois, j’avais mal à l’estomac, je ne suis pas encore complètement guérie. »
Elle rentra, le lut, et le relut. Elle n’était pas la femme extraordinaire du Nord-Est, elle était sa voisine, une paysanne qui mourait avec son enfant pendant l’exode. Elle mourait dans les cinq premières scènes.
Le visage de Duan Pingting changea radicalement.
Elle se précipita dans le bureau du patron Huang et lui demanda :
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Il était embarrassé. L’actrice principale avait été engagée par ses soins, au sommet de sa gloire. Cependant… Il expliqua : « Le prochain, le prochain… »
— Quel prochain ? fit Duan Pingting, avec un regard méprisant. Comment est-ce que vous avez signé ce contrat de trois ans ? Vous me payez un cachet pour que je reste inactive ?…
— Eh bien… Mademoiselle Duan, la compagnie…
— A changé de patron ?
— Pas changé, on a accueilli un associé.
— Ce n’est pas grave. Faire du cinéma, c’est faire des affaires, ce n’est pas une question d’amour-propre.
— Il a exigé que Song Mudan soit la vedette.
— Song Mudan ?
— Je lui ai dit que Mademoiselle Duan ne serait pas contente. Il a dit qu’il avait ses raisons. Le cinéma est un commerce, il faut suivre les lois du commerce.
— Les vedettes sont écartées, les débutantes sont imposées. C’est ça, les lois du commerce ? Qui est-ce ?
— Il a dit de ne pas le dire.
Duan Pingting, en l’entendant, eut un mouvement d’humeur. Mais elle se ravisa. Bien qu’inquiète, ses yeux charmants n’oubliaient pas leur pouvoir. Elle sonda :
« J’ai un nouveau patron. J’aimerais bien savoir qui c’est. Vu notre amitié, est-ce que cette petite chose banale peut rester secrète ? » Comme il ne répondait pas : « Tu ne veux vraiment pas me le dire ? Je refuse de tourner. »
— Ne fais pas ça. Fâcher tout le monde, ce n’est pas bon.
— Mon contrat ne mentionne pas l’interdiction de refuser un rôle, dit Mademoiselle Duan.
— Mais il mentionne l’interdiction d’être prêté à d’autres compagnies.