Ils sortirent d’un coin sombre. En les voyant, Zhigao eut l’impression de voir, des années plus tôt, lui-même et Huaiyu. Il fut saisi, submergé d’émotion, resta un moment figé, incapable de parler.
Il secoua la tête et finit par appeler :
« Maître Li ! »
— Zhigao, après avoir franchi cette étape aujourd’hui, tu vas devenir une vedette ! Tu es au meilleur de ton art. Toi, tu es solide.
Zhigao montra les dents en souriant :
« Maître Li, installez-vous bien dans la salle. Si ça ne vous plaît pas, ne sifflez pas tout de suite, grondez-moi après. Et les petits camarades, ils sont venus voir le spectacle gratuitement ? Ils ont apporté un cadeau de bienvenue ? »
Il accompagna le maître Li dans la salle. Quelqu’un, en effet, avait apporté un cadeau.
Il le prit en main. Qu’est-ce que c’était ?
Ah, un parapluie.
Œil à vessie l’ouvrit d’un coup sec. La toile était de soie, légère comme un nuage, fine comme une aile de cigale. Elle n’avait sûrement jamais vu d’aussi beau parapluie de sa vie.
Sur la soie était peinte « L’Aube printanière sur la digue de verdure ». L’eau verte, la digue verte, une espérance humaine.
« Cadeau de qui ? demanda Zhigao. Qui l’a envoyé ? Où est-il ? »
— Je ne sais pas ! Elle ouvrit de grands yeux ronds.
— Hé, tu vas me le chercher — Zut, « Le Grand Banquet » va commencer. Débrouille-toi !
Les cymbales et les petits gongs avaient déjà frappé deux coups, les tambours s’impatientaient. Il fallait qu’il monte sur scène. L’opéra, c’était sa vie, pas de retard. Zhigao décida de jouer d’abord.
Dans un coin de l’entrée des acteurs, une silhouette, la tête baissée, regardait fixement ses échanges affectueux avec une autre jeune fille — ce n’était pas une relation ordinaire. Cette silhouette, si on regardait bien, était une femme, vêtue de vêtements très épais et lourds. La veste matelassée collait à son corps comme du fard fané sur un visage cireux. Sa frange tombait sur son front, comme les lamelles de bambou qui cachaient la beauté printanière des jeunes mariées autrefois. Ses yeux regardaient à travers les interstices, avec une timidité et une humilité extrêmes. Une attitude de quelqu’un qui est venu pour voir, et qui refuse d’être vu.
Si on regardait encore mieux, on s’apercevrait que c’était une jolie femme, mais sans raison, elle était négligée et très mal à l’aise.
Personne ne l’avait entendue prononcer une parole. Heureusement, car autrement on serait encore plus étonné : sa voix était rude et rauque, sourde et vieille. Les chanteurs d’opéra appellent cette voix « nuage couvrant la lune » : le ciel clair et la lune brillante sont soudain obscurcis par un nuage noir ; on a beau déployer toute sa force, on ne peut s’en échapper, plus personne ne voit son vrai visage.
Non seulement sa voix avait changé, mais aussi son visage. Sa chair avait fondu, son nez était devenu pointu, ses yeux cernés de suie, ses lèvres jaunes. La jeunesse s’était enfuie avec l’eau qui coule. Ce qui remontait le courant, c’était un corps à l’agonie.
Dandan.
Bien qu’il fît froid, les coulisses étaient animées, un peu étouffantes. Pourtant, elle tenait une bouillotte, très frileuse, serrée contre elle pour se réchauffer.
Ainsi, portant sa promesse, elle venait voir le succès de son frère Gâteau de Riz. Voir son bonheur véritable. Il était vraiment un homme bon, et c’était sa juste récompense.
« Je ne suis pas une bonne personne, c’est ma punition. » Dandan regardait la scène illuminée. Elle était dans l’ombre, lui dans la lumière.
Quand Dandan s’était réveillée du plus profond des ténèbres, Shi Zhongming était à côté d’elle.
Elle avait échappé de justesse à la mort, et il avait fait tout son possible pour la sauver.
Mais on ne savait pas à quel point ses entrailles étaient abîmées. Elle avait sans cesse mal, une douleur qui la faisait presque s’évanouir. Dehors, elle avait bonne mine, mais dedans, tout était pourri.
La douleur était insupportable. Shi Zhongming la fit fumer de l’opium. Cela la calma, tout s’apaisa.
Les funérailles grandioses de M. Jin eurent lieu un mois plus tard.
Le comité des funérailles était dirigé par Shi Zhongming lui-même, et non par Cheng Shilin, le vieux fidèle dont Jin avait parlé dans ses dernières volontés. De son vivant, il avait été généreux ; pour sa mort, le faste fut aussi très grand. L’agitation dura trois jours. Les officiels du parti et de l’État vinrent en toute tranquillité. M. Jin fut enterré, il ne put rejoindre le Huangpu pour suivre ses anciens.
Les meilleurs produits américains de conservation permirent à son corps de reposer paisiblement pendant un mois. Après le Nouvel An, quand tout fut réglé, Shi Zhongming pleura sur sa tombe, comme il se doit.
Un grand personnage meurt de maladie, un autre grand personnage profite de la situation. Il recueillit aussi Mademoiselle Song, pour prendre soin d’elle.
— Tout cela n’était peut-être que pour elle.
« Qui es-tu ? Suis-je obligée de te répondre ? » Dandan l’avait regardé avec mépris, avec tant d’arrivisme.
Une étincelle peut enflammer la plaine. Il jura de l’obtenir. Alors que le monde entier ne s’en doutait pas encore, il avait tout manigancé.
Elle ne tirait que trois ou cinq bouffées sur la partie supérieure de la pipe, parce qu’elle était plus pure, et son visage ne prenait pas l’aspect du fumeur. Après trois pipes, dans un état second, il lui faisait boire une décoction d’un certain médicament chinois.
Puis il la prenait.
À cause de l’opium, son regard était toujours vague, brumeux, ne sachant plus où elle était.
Shi Zhongming l’aspirait avec passion, voulant l’avaler d’une bouchée. Cette belle endormie, corrompue. Quelque temps après…
Elle s’enfonçait, sa passion à lui s’apaisait. Il ne la courtisait plus avec autant d’ardeur.
Shi Zhongming s’intéressa à une courtisane très en vue. Elle lui donnait soixante-dix rendez-vous par saison. Cette courtisane courtisait les nouveaux puissants, les têtes d’affiche.
Peu à peu, Mudan déclinait.
L’opium n’apporte ni bonheur ni longévité. On ne sait trop ce que les femmes font entre le riz blanc et le riz noir. Il ne lui avait apporté que la syphilis.
Elle n’était pas revenue à Pékin parce qu’elle était au bout du rouleau. Elle avait un chemin à suivre, elle était revenue spécialement pour « dire au revoir ». Elle se souvenait du rendez-vous de trois ans. Elle voulait voir Zhigao réussir, puis elle partirait. Sinon, elle ne serait pas satisfaite. « Si tu ne le trouves pas, tu auras de quoi revenir. » Elle avait honte de le voir. Elle l’avait complètement déçu.
À l’entrée des acteurs, elle souleva le rideau et regarda Song Zhigao. Song, le nom qu’elle avait un jour emprunté. Elle laissa son regard dériver. Tiens, la mère de Zhigao était là. Elle avait beaucoup grossi, elle avait un air très bon, elle avait abandonné le couteau pour devenir bouddha — mais il y avait toujours des successeurs. Hong Lian était devenue une femme ordinaire, au visage indistinct, elle ne cessait de grignoter des graines. C’était bien ça : le chef de famille vendait des graines, elle-même grignotait des graines. Elle avait peut-être aussi des pignons de pin grillés, qu’elle donnerait à Zhigao après le spectacle, pour le féliciter avec dignité.
Derrière elle, l’œil à vessie, obéissant aux instructions de Zhigao, s’agitait, sa grande bouche ne s’arrêtait pas : « Qui a envoyé ce parapluie ? Quelqu’un a vu celui qui l’a apporté ? Ah, il y a un mot… »
Elle allait déplier le mot quand elle aperçut quelqu’un à l’entrée des acteurs. Un visage inconnu. Œil à vessie demanda :
« Cette tante, qui cherche-t-elle ? »
Dandan, effrayée, dans la confusion, s’enfuit en frôlant les épaules des gens affairés.
« Tante » ? — Elle avait donc bien vieilli.
Ce n’était pas l’âge, ni la syphilis, c’était tout à fait la fin de la partie.