« Eh, ta bouillotte… »
Dandan ne se retourna pas. Elle avait froid, et partait, plus déterminée.
Même dans ce coin reculé et insignifiant, elle ne pouvait plus rester. Rejetée par les grands temples, refusée par les petits, seule, abandonnée de tous ! Elle-même ne savait pas où aller.
Elle se mit à chercher quelque chose à faire. Dandan partit sans se retourner.
Zhigao entra par la sortie des acteurs. Il regarda le mot : « En paix. Ne t’inquiète pas. Prends soin de toi. Huaiyu. »
Il bondit comme un mille-pattes, traversa la scène jusqu’à la salle, et dans la foule qui se dispersait, ses yeux comme un filet cherchaient à attraper ce gamin.
L’ami si longtemps réprimé, si longtemps non revu. Il cria :
« Huaiyu ! Huaiyu ! Sors ! »
Sa voix puissante le poursuivait.
Comme après la neige, les maisons se parent de blanc, les branches dénudées se transforment en lourds bâtons d’argent, les murs et les toits ressemblent à d’innombrables serpents blancs en hibernation. Au milieu de cette blancheur, quelques couleurs qui refusent de disparaître.
Huaiyu était parti dès la fin du spectacle. Il avait peur d’être dispersé par la foule. Elle s’accrocha à son bras : « Tu as froid ? »
— Quand il neige, il ne fait pas froid. Le froid vient quand la neige fond, mais on le supporte.
Leurs empreintes sur la neige étaient parfaitement droites.
Duan Pingting demanda encore :
« On rentre à la maison après-demain. On a une journée. Où veux-tu aller ? »
— Et toi ?
— Eh bien, quel est le plus bel endroit de Pékin ?
— — Il y a un temple lama…
— Un temple lama ? Tu ne m’en as jamais parlé.
— Le temple de Yonghe. Je ne t’en ai pas parlé ? Petite, je m’y suis même fait tirer l’horoscope…
Zhigao attendit une bonne partie de la soirée. Le rideau était tombé, la foule s’était dispersée. Il jouait avec le parapluie — ce parapluie de soie dont il ne se servirait pas de l’hiver, plein d’espoir. Tout excité :
« Ce petit camarade ! Il revient au pays couvert de gloire, il fait le difficile ! Je parie qu’il ne se montrera pas ! Tu crois que tu peux te cacher et me faire attendre ? Bon sang, tu sors oui ou non ? »
Dans les coulisses désertes, sa voix résonnait. L’œil à vessie, boudeuse, s’était assise pour attendre, ne sachant quoi ni qui. Tout était vide. Elle en avait les yeux révulsés.
L’agitation du Pont du Ciel en plein jour ne faisait que souligner la désolation de la nuit.
Le pont de brique et de pierre était comme les entrailles de Dandan : dix pièces neuf vides, plus rien à en extraire. Au loin, des adultes en fuite serraient leurs enfants pour les réchauffer. Ils venaient du Nord-Est envahi, sans foyer, humblement venus « mendier le printemps », espérant un peu de nourriture pour survivre et accueillir le printemps. S’ils n’avaient rien à manger, ils se transmettaient au moins la chaleur. Il y avait quand même un lendemain.
Peut-être que le lendemain matin, un passant découvrirait le cadavre d’une fille souriante, cramponnée à la pile du pont, comme si elle attendait quelque chose.
Elle savait qu’elle allait mourir. Non seulement elle le savait, mais elle le sentait peu à peu. Soudain, une légèreté étrange l’envahissait, à mesure qu’elle approchait de cet inconnu. Par moments, son corps sursautait, se contractait, parce que son sang voulait s’écouler mais rencontrait des obstacles. Pourtant, la veste matelassée épaisse, avide, aspirait le sang de sa profonde entaille au poignet, le buvait goulûment, s’enfonçant, devenant plus rouge, on ne distinguait plus rien.
Petit à petit, elle avait très soif, très froid. Elle tendait ses mains tremblantes, jaunies par l’opium et la nicotine, saisissait ce qui l’entourait et le serrait contre elle, croyant ainsi se réchauffer.
Le visage de ceux qui meurent de soif et de froid est un « visage souriant » : les muscles se figent, la lèvre supérieure se rétracte, un sourire très enfantin, très fier. Dans cette vie épuisée, elle écoutait encore joyeusement :
« Hou — ya — ouh — »
Au plus profond de la nuit, le bruit de la cloche de nuit venait d’un passé lointain et mystérieux, presque inaudible.
Soudain, un chat errant apparut, noir, pas un seul poil blanc. Il vint la rencontrer, désemparé. Il la regardait avec des yeux étranges, ne distinguant pas la vie de la mort, ne sachant pas ce qui se passait. Affolé, il bondit et s’enfuit vers le nord.
Comme poursuivi par une petite fille espiègle.
Vers le nord,
tout droit
vers le temple de Yonghe…