Le vieux Wang secoua la tête, et dit seulement : « Vous avez tout mélangé. Cette divination, qui est à qui ? Venez reconnaître les vôtres. »
Les trois n'arrivèrent pas à les reconnaître.
« Ce n'est pas grave, dites tout ensemble, nous jugerons de quel destin il s'agit. »
Le vieil eunuque qui tirait les cartes ferma les yeux. Ah, le crépuscule tombait, la fatigue aussi l'envahissait. Il était un peu mou, abattu. Il tripota les baguettes, un peu impatient.
« Je ne tire plus les cartes. Vous êtes si jeunes, pourquoi voulez-vous tirer les cartes ? » dit le vieux Wang.
« Vieux Wang, vous mentez ! Vous ne tenez pas vos promesses ! »
Les trois enfants se fâchèrent.
Le vieil homme résista deux ou trois fois, mais devant leur insistance, il finit par céder :
« Bon, bon, bon. Je vais vous le dire. Je vais vous le dire. Mais ce ne sera peut-être pas très précis. »
« Dites, nous vous écoutons, » dit Huaiyu.
« – L'un est : vivre est pire que mourir. L'autre est : mourir est pire que vivre. » Le vieux Wang avait sur son vieux visage un sourire équivoque, à la fois rieur et sérieux. « C'est vous qui m'avez forcé, je ne voulais pas le révéler. Le troisième est : d'abord mourir, puis vivre. »
« Qu'est-ce que ça veut dire ? » Dandan tripota la cordelette rouge au bout de sa longue natte, attendant que ce vieillard d'un cycle de soixante ans plus âgé qu'elle lui raconte en détail les possibilités de sa vie.
Le vieux Wang ne répondit pas. Il ne répondit pas.
« Oh ? Le vieux Wang lui-même ne comprend pas ! » Dandan le taquina en le poussant : « Vous non plus, vous ne comprenez pas, n'est-ce pas ? »
« Vivre pire que mourir, mourir pire que vivre, d'abord mourir puis vivre... » Huaiyu fronça ses épais sourcils.
« Ha ! Qui est celui pour qui vivre est pire que mourir ? Et qui est celui pour qui mourir est pire que vivre ? Eh, on dirait que le meilleur, c'est d'abord mourir puis vivre, » calculait Zhigao. « C'est peut-être moi. – Non, c'est plutôt Huaiyu, Huaiyu est meilleur que moi. »
Ce disant, il ne put s'empêcher de s'apitoyer sur son sort : « Moi, c'est sûrement vivre pire que mourir. Ah, quelle vie malheureuse ! Bouhouhou ! »
Puis, de manière exagérée, il se mit à sangloter bruyamment, en hurlant et en frappant à côté de lui un coffre en acajou.
« Ne frappe pas ! Espèce de morveux ! » Le vieux Wang l'arrêta, ne voulant pas que Zhigao touche à son coffre en bois. Qui sait quels secrets il renfermait ? Peut-être des bijoux précieux offerts par des nobles, de quoi faire vivre lui et ses chats jusqu'à son dernier souffle.
« Dandan ! Dandan ! »
Une voix appela au-dehors.
Dandan bondit vers la porte, sans oublier de se retourner : « Mon oncle Huang est venu me chercher ! Je m'en vais ! »
Zhigao demanda rapidement : « Où vas-tu ? »
« Je retourne à Tianjin, mon frère Huang va s'y soigner. »
Dans la cour apparut un homme trapu d'une quarantaine d'années, les jambes arquées vers l'intérieur, le pas lourd, tout à fait l'allure d'un saltimbanque. Sur son dos, un adolescent d'une dizaine d'années au visage pâle tirant sur le jaune, emmitouflé, les deux mains pendant mollement, les yeux pleins d'espoir et vifs. Sa bouche était grande ouverte, on ne savait pas s'il riait ou non.
C'était le frère Huang de Dandan, celui qui ne pourrait plus jamais faire un pas ou deux dans cette vie.
« On s'en va ! » appela l'oncle.
Ce chemin de détresse, ce rustre dont la veste rembourrée avait traversé tant d'épreuves qu'elle en était devenue dure. Comme le destin de chacun, dont le chemin est si difficile qu'à force, le destin lui-même devient dur. Parce que le destin est dur, le corps devient plus dur encore.
Il aimait transmettre à cette petite orpheline,牡丹 (pivoine), « Pivoine », la reine des fleurs – un nom si lourd à porter, comment ose-t-elle le porter ?
« Comment es-tu venue ici, déranger les gens ? Rentrons. La "chasse aux fantômes" est finie, tout le monde est parti. »
Enfin, il dit humblement au vieux Wang : « Excusez-nous, cette petite fille est un peu turbulente, et un peu rustre. Ne lui en veuillez pas. Dandan, dis au revoir au vieux Wang et à tes frères. »
Dandan sourit, agita la main :
« Vieux Wang, frère Huaiyu, frère Gâteau de riz, au revoir ! »
Son oncle lui dit à l'oreille en la grondant : « Regarde, je t'ai cherchée partout, j'en suis tout fatigué ! »
Huaiyu sourit : « Au revoir. »
Zhigao agita la main avec enthousiasme : « Au revoir, au revoir. Hé, hé, hé, quand est-ce qu'on se reverra ? Je t'offrirai du gâteau de riz. C'est vrai, quand ? Est-ce que tu reviendras ? Secouer la tête, c'est non, acquiescer, c'est oui. »
« Je ne sais pas. »
Dandan s'éloigna, trois pas en courant, cinq pas en sautant, sa natte se balançant dans les rayons rouges du soleil couchant. Le cœur des jeunes gens se balançait aussi, dans le même espace-temps.
Le soleil couchant du début du printemps n'était pas chaud. Il n'apportait qu'une lueur rouge et bruyante, comme deux grandes mains qui enveloppaient tout le temple de Yonghe à l'est de la porte Anding de Pékin, sans rien laisser s'échapper. Le hall des Patriarches, le hall Ebuqi, le hall Yongyou, le hall des Fantômes, le hall de la Roue de la Loi, le pavillon de la Lumière du Bouddha, le pavillon des Dix Mille Bonheurs... Toutes les statues assises ou debout, tous les gens qui allaient et venaient, tous les chats noirs ou blancs, ne pouvaient échapper à sa paume.
« Vieux Wang, est-ce qu'elle reviendra ? » demanda Zhigao. Huaiyu ne posa pas la question. Il savait au fond de lui que Zhigao la poserait. Mais Huaiyu voulait aussi savoir.
Le vieux Wang ne répondit pas. Après que tout le monde eut dit au revoir, dans la cour et la maison, on entendit lentement l'air étrange d'une flûte jouée par le diseur de bonne aventure, comme un prisonnier qui n'a jamais vu la lumière du jour, révolté, qui cherche à comprendre la cause de son emprisonnement misérable et lamentable. En plein jour, un rêve irréel.
Quand les gens sont là, les sentiments sont là ; quand les gens partent, le lieu se vide. Telle est la destinée.
L'agitation des fêtes était passée, ne laissant qu'un peu d'incertitude sur la vie et la mort, un écho vague. Huaiyu et Zhigao avaient quitté le temple pour rentrer chez eux.
La Chine est le pays qui, dans le monde, a construit le plus tôt des ponts : ponts à poutres, ponts flottants, ponts suspendus, ponts en arc. Depuis des millénaires, on a construit des ponts en arc avec du bois, de la pierre, mais aussi de la brique, du rotin, du bambou, du fer, et même de la glace et du sel.
Un pont s'étend toujours entre une montagne et un cours d'eau, gracieux comme un arc-en-ciel qui ne se dissipe pas. Éternel.
À Pékin, il y avait aussi un pont. Il se trouvait entre la porte Zhengyang et la porte Yongding, avec le temple du Ciel à l'est et le temple de l'Agriculture à l'ouest. Autrefois, l'empereur, pour aller sacrifier au temple du Ciel chaque année, devait passer par ce pont. Au nord du pont se trouvait le monde des mortels, au sud, le royaume des cieux. Ce pont était une porte entre le monde des hommes et celui des dieux. De plus, comme l'« Empereur » l'avait emprunté, on l'appela le « pont du Ciel ».
Le pont du Ciel, comme la Chine, avant sa chute, était un très haut pont de pierre. La vue des gens était toujours bloquée : du sud vers le nord, on ne voyait pas la porte Zhengyang ; du nord vers le sud, on ne voyait pas la porte Yongding. Bien qu'il ne fût pas finement sculpté, il était fait de marbre blanc.
Mais après avoir connu des hauts et des bas, le marché aux lanternes s'était fané comme des fleurs... Plus tard, sa haute structure fut démolie et remplacée par un pont de briques et de pierres. Les balustrades de pierre furent conservées, mais il se transforma en marécage, en égouts. Chaque fois qu'il pleuvait, l'eau de la partie sud de la ville s'y accumulait, s'ajoutant aux canaux extérieurs des deux temples, rejoignant l'eau des deux fossés Longxu, le tout débordait et empestait, devenant un paradis pour les moustiques, les mouches, les punaises et les rats. On semblait avoir oublié combien de temps auparavant, le pont du Ciel avait été un lieu prospère de la capitale. Lors des marchés aux lanternes, on tirait même des feux d'artifice. Un poète disait : « Cent mille dragons d'or empourprent le ciel à demi, on dirait d'abord une grande roue de feu qui se serait détachée. »
Les fêtes passées, les petites échoppes venaient tout juste de rouvrir, et il n'y avait pas beaucoup de passants dans les rues.
Deux pieds chaussés de vieilles chaussures de toile usées se dirigeaient vers le pont du Ciel. Les orteils du pied gauche dépassaient, tout rouges comme de petites betteraves. Zhigao tenait une boîte en fer-blanc et ramassait en chemin les mégots de cigarettes, longs ou courts, ces cadavres à moitié sectionnés, abandonnés, plus personne ne les ayant sucés. Il en ramassait un, le jetait dans la boîte, en silence. Seul son ventre gargouillait. Après avoir passé le marché de Zhukou, les bruits de la ville commencèrent à couvrir sa faim.