— « Hors de ma vue ! Dehors ! »
D’un coup de pied, il expulsa Huaiyu. Ce dernier tituba, et se retrouva face à la nuit profonde et lugubre, une nuit pareille à une bête aux aguets. Huaiyu serra les dents, sans pouvoir sécher ses larmes de colère. Le monde était si vaste, où aller ? C’était la première fois que son père le mettait dehors. Blotti contre un mur de la cour, grelottant, il vit alors Zhigao.
— « Hé, tu as pris ? »
Zhigao s’approcha. Les deux amis, unis dans leur infortune, étaient là. Huaiyu se taisait.
— « Hé, quand ton père te frappe, tu lui rends ? Tu attaques ? Non, hein ? Tu as peur, avoue ! » plaisanta Zhigao. Voyant Huaiyu se masser un endroit douloureux, il enchaîna :
— « T’inquiète, ton père, c’est peut-être un colosse, mais un vrai mou du genou ! »
— « Laisse-moi tranquille », fit Huaiyu, qui avait cessé de pleurer. « Arrête de me casser les pieds. Et toi, quand ta sœur te frappe, tu lui rends ? »
— « Ma sœur ne m’a jamais touché », dit Zhigao avec une certaine mélancolie. « Parfois, je donnerais cher pour qu’elle me frappe. Mais elle ne le fera jamais, elle n’ose pas… »
— « Tout à l’heure, tu es bien rentré ? »
— « Je suis rentré chercher de l’argent. »
— « Et alors, tu vas où ? Dormir dans la pousse-pousse du Petit Sept ? »
Zhigao fit un clin d’œil à Huaiyu :
— « Nulle part. Puisque te voilà, bonhomme, sans feu ni lieu, je vais bien vouloir te tenir compagnie pour la nuit. »
— « Arrête tes boniments. Qui a besoin de toi ? Je me débrouille. J’ai pas froid. »
Ils restèrent un moment accroupis, puis commencèrent à s’agiter. Le froid portait au loin le roulement sourd du tambourin du veilleur de nuit. Dans la rue, les veilleurs, par équipes de trois, patrouillaient et annonçaient l’heure. L’un battait le tambourin, l’autre frappait le gong, le troisième portait une perche à crochet. S’ils découvraient un voleur, ils l’attrapaient au crochet ; attrapé, il ne pouvait plus s’échapper.
Les veilleurs n’avaient pas découvert, au pied du mur nord de la grande cour, les deux amis d’infortune à demi paralysés par le froid.
Zhigao réfléchit un instant, puis finit par sortir deux feuilles du papier journal qu’il avait glissé dans sa veste et les tendit à Huaiyu :
— « Tiens. Une couche de plus ! »
Huaiyu l’imita, enfouissant le journal dans ses vêtements pour se tenir chaud. Ils ne purent s’empêcher de rire, amusés. Zhigao en sortit une autre. Huaiyu n’en voulut pas. « Tu fais le malin ! » dit Zhigao.
— « Tu n’as pas froid ? »
— « Je suis habitué, voyons. Je suis invulnérable, solide comme un roc. »
Tout morveux, Huaiyu dit, sincère :
— « Si un jour tu te fais un nom, tu m’auras dépassé, c’est sûr. »
Cette louange rendit Zhigao un peu plus fier.
— « Je peux souffrir plus que toi ! » dit-il.
Mais aussitôt, son assurance retomba, et il ajouta, pour lui-même :
— « À quoi bon souffrir ? Je suis un enfant de la misère, je vis au jour le jour, sans doute que je finirai dans la misère. »
— « Non. »
— « Si ! Dis, Huaiyu, tu te souviens de la prédiction qu’on a eue ? »
— « Je m’en souviens, nous trois, c’était… »
— « Laisse tomber. C’est sûr que moi, je suis “mieux vaut mort que vif”. Si je meurs avant toi, tu m’apporteras un canard en offrande. »
— « Et si je meurs avant toi ? »
— « Alors, j’apporterai — j’apporterai DanDan pour t’offrir. »
— « Tu ne pourras pas la porter, elle est plutôt costaude. »
— « Tiens ? Qui ça, DanDan ? Qui ? » Zhigao le taquinait. Huaiyu ne répondit pas. « C’est cette fille de l’autre jour ? L’autre jour ? Je ne me rappelle plus du tout. Ah, oui, une petite en habit rouge, elle est retournée à Tianjin, non ? Qu’est-ce que tu as ? »
— « Rien. Laisse tomber, je ne t’écoute plus. »
— « Sans blague, on ne sait même pas si on la reverra un jour. Et si elle meurt avant nous deux, on ne le saura jamais. »
— « À force de parler de la “mort” ! Pas étonnant que le vieux Wang t’appelle “les dents écartées” ! »
— « Oh, rends-moi mon journal, tu vas crever de froid ! Rends-le-moi ! On ne fait jamais de bonnes actions ! »
— « Je ne le rends pas ! J’ai les doigts tout gourds. »
Soudain, la porte s’ouvrit violemment. Le vieux Tang, d’une voix féroce, hurla :
— « Rentre immédiatement à la maison ! »
Le cœur du père s’était serré, attendant que Huaiyu revienne sur sa décision.
Huaiyu, boudeur, se déroba, refusant d’entrer.
— « Rentre ! » Le père le frappa à la tête, et en profita pour attraper les deux garçons et les faire rentrer. Il faisait froid, vraiment, ils avaient déjà enduré pas mal de temps.
Zhigao, tout somnolent, s’empressa de l’encourager : « Entrons, entrons ! » Et il fit un clin d’œil à Huaiyu, mais Huaiyu ne le regardait pas, ni ne regardait son père.
Cette nuit-là, les deux garçons dormirent serrés sur le kang. Zhigao fit même de doux rêves : il mangeait du canard, un gros canard. Dans ses rêves, l’enfant ne manquait jamais de bonne chère. Jusqu’à l’aube.
Été 1932 · Pékin · 1
— « Réveillé, mon petit frère ? »
Zhigao entendit confusément une voix.