C'était bon d'avoir quelqu'un à qui dire deux mots, de discutailler, sans rien cacher, sans garder de rancune pour les petites querelles. Vraiment, sincèrement, pleurer ou rire, tout était partagé…
Tiens, et Huaiyu, alors ?
— Il pensa soudain à Huaiyu.
« DanDan, rentre d'abord. Je vais voir Huaiyu. »
Zhigao quitta DanDan et rencontra en chemin Da Liu, le marchand itinérant qui, un tambourin à la main, un sac de toile sous le bras, achetait des objets précieux, allant de porte en porte. Il entrait souvent dans les grandes demeures déchues.
L'homme était grand, le visage long et maigre. En pleine canicule, il portait une longue robe de toile grise, d'allure distinguée. Il battait son tambourin et clamait :
« Habits usagés, meubles, j'achète. Bouteilles, pierres précieuses, j'achète aussi. »
Apercevant Zhigao, Da Liu demanda : « Ta sœur est là ? Elle m'a dit de passer ces jours-ci pour voir son bracelet. »
« Elle n'est pas là », répondit Zhigao. « Elle ne vend pas. »
« “Elle ne vend pas” quoi ? » demanda Da Liu, en plissant les yeux de travers, révélant la bassesse que peut parfois laisser transparaître un homme cultivé.
« Le bracelet. »
« Ah ! »
Zhigao pensait : sa mère n'avait qu'un seul bracelet. Son père, dont on ignorait la destinée, le lui avait offert. Si elle le vendait, elle le regretterait, y penserait jour et nuit, voudrait le ravoir. Zhigao supposa qu'elle tenait à ce bracelet, alors il refusa pour elle. Puis son cœur se serra. — De l'argent, il fallait trouver un moyen d'en gagner.
Arrivé à la grande cour où habitait Huaiyu, il entendit de loin des pleurs et des cris. Une mère, échevelée, sortait son enfant dans ses bras. Il était mort de la rougeole. Derrière elle, quatre autres enfants, de trois à onze ou douze ans, la suivaient. Les pauvres avaient cet avantage : en perdre un, ce n'était pas grave, il en restait. Après quelques efforts, certains finissaient par grandir, héritant de la pauvreté de leurs ancêtres. La flamme de la vie se perpétuait, tenace.
La mère éplorée, accompagnée des frères et sœurs du mort, emporta le corps enroulé dans une natte. — Un mort, c'était une bouche de moins à nourrir. Zhigao sentit son cœur se réchauffer. Lui, il était vivant. Ce n'était pas si facile.
Il frappa à la porte des Tang. Dès qu'il entra, sans laisser au vieux Tang le temps de dire un mot, sans saluer Huaiyu, Zhigao s'agenouilla : « Oncle Tang, je vous présente mes excuses ! »
Le vieux Tang n'avait pas encore digéré sa colère. Il ne savait que faire de lui.
Zhigao ajouta : « Je suis désolé. Je ne monterai plus jamais sur votre place. »
Ayant dit cela, il se leva et partit comme un voleur.
Le vieux Tang ne put rien lui reprocher. Il regarda sa silhouette s'éloigner : « Ce gosse n'a vraiment pas de chance. »
Huaiyu dit à son père :
« Bonne ou mauvaise chance, on peut toujours y remédier. Même si l'homme propose et Dieu dispose, encore faut-il que l'homme propose. — Père, je n'ai pas l'intention de rester éternellement au Pont du Ciel. Demain, j'irai dire à maître Li qu'il me mette officiellement sur la piste. »
« Va t'entraîner, je ne te le reprocherai pas. Mais si tu te contentes de faire de la figuration, quand est-ce que tu sortiras du lot ? Tu n'auras même pas de quoi manger ! »
« Je veux y aller. Si je n'y vais pas, j'aurai des remords toute ma vie. »
« Tu ne penses pas à ma situation ? »
« Père, vendre son art sur une place publique, c'est quoi, comme situation ? Au mieux, c'est de la marchandise du Pont du Ciel. »
« Sans le Pont du Ciel, tu aurais pu grandir ? » Le vieux Tang se fâcha. — Lui non plus, il ne voulait pas que Huaiyu lui ressemble, qu'il ne s'en sorte jamais, qu'il reste à jamais « marchandise du Pont du Ciel ». Mais Huaiyu, au fond, voulait aussi vendre son art. Vendre son art, que ce soit par la force ou par le chant, c'est toujours vendre. Qu'on soit au Pont du Ciel ou au théâtre, quelle différence ? On ne mange que si on a des spectateurs. Dépendant du bon vouloir des seigneurs qui viennent nous applaudir, à la merci des autres, ce n'est pas sûr, Huaiyu.
Comment le vieux Tang allait-il convaincre son fils entêté ?
« Qui a la chance de soulever le rideau et de recueillir des applaudissements ? Si on lutte sans rien obtenir, si on ne peut pas s'accrocher à la queue du dragon pour grimper, on aura gâché la moitié de sa vie. »
Il parla encore et encore, mais Huaiyu tint bon. Après un long silence, il dit : « Mieux vaut chanter une fois que d'apprendre mille fois. Monter sur scène, une fois, ça suffit ! »
Le vieux Tang savait qu'il ne pourrait pas revenir en arrière. Depuis qu'il avait suivi Li Shengtian, c'était déjà joué. Pourquoi ne l'avait-il pas arrêté à ce moment-là ? Maintenant, la flèche était sur l'arc. La colère que Zhigao avait un peu dissipée le matin remonta :
« Si tu veux y aller, vas-y ! Va-t'en ! »
Il poussa son fils, qui était devenu grand.
Huaiyu chancela, fut poussé dehors.
Le vieux Tang, pas encore satisfait, ajouta :
« Si tu échoues, ne reviens pas ! »
Puis il s'assit lourdement. Les enfants, un par un, étaient tous comme ça : ils se croyaient capables, et voilà qu'ils échouaient. Qui était-ce qui nettoyait le gâchis, sinon le père, qui n'osait même pas offenser une mouche ? Le matin, c'était Zhigao, le soir, c'était Huaiyu. Ce colosse à la carrure de taureau, aux épaules de loup, avait maintenant la barbe toute grise. Comme un vieux cheval de bât, il ne connaissait qu'un chemin, il n'avait qu'à avancer, lentement. Oui, il portait encore sa charge, et il devait aller jusqu'au bout. Comme il aurait voulu porter du jade, pas de la pierre. Huaiyu — lui, le père, ne savait pas lire, il avait demandé à un maître instruit de donner un beau nom à son fils, un nom qui signifie « porte-jade ». Enfant sans mère, même s'il était de jade, il avait une grande lacune. Le vieux Tang réfléchit, puis ouvrit la porte, s'apprêtant à rappeler Huaiyu.
Il regarda à gauche et à droite. Où était-il passé ? Le père, désemparé et accablé.
— L'enfant avait grandi, il avait des ailes.
Autrefois, si on lui disait de se tenir debout et de mourir, il n'osait pas mourir assis.
Quand on le mettait dehors, il se blottissait dans un coin du mur, si têtu. Et puis il finissait toujours par rentrer à la maison.
Jamais on n'avait remarqué qu'il avait des ailes.
Il voulait voler, brûlant d'impatience, pressé de voler. L'enfant avait grandi, il n'était plus comme avant.
Prenant son courage à deux mains, Huaiyu attendit respectueusement que Li Shengtian eût fini un acte et fût retourné en coulisses pour boire une gorgée de sa petite théière. Trouvant un moment de répit, il tenta de confier son vœu en deux ou trois phrases — il n'osait pas en dire plus. Il fixait obstinément les semelles épaisses de son maître :
« — M'entraîner ainsi, jour après jour, sans arrêt… ce n'est pas “vrai”. Comme c'est presque aussi bien que la réalité, permettez-moi de monter sur scène, ne serait-ce qu'une fois… »
Li Shengtian le regardait, si bien fait, son désir était évident : monter sur scène !
« Oh, tu crois que monter sur scène, c'est si facile ? Tout le monde commence par la figuration. »
« Laissez-moi fouler la piste, j'y arriverai ! »
« Tu en es sûr ? » insista le maître.
« Oui, oui, j'y arriverai, maître. Je ne vous ferai pas honte. La figuration, ça me va, mais pour les rôles plus importants, j'ai aussi la capacité. Qu'on me voie sur scène, et on jugera. »