— Autre question : “Quand les fleurs sont belles, il faut les cueillir ; ne reste pas sans fleurs à cueillir les branches vides” ?
— Ça veut dire que si tu vois de belles fleurs, il faut en cueillir quelques-unes. Si tu arrives trop tard, quelqu’un d’autre les aura cueillies, et tu ne pourras plus que casser les branches pour t’en servir de balai.
— Eh, regarde-toi, tu n’as aucune éducation. Un chien ne change pas ses habitudes. Papa m’a demandé de t’apprendre la poésie des Tang.
— Je suis un chien, et alors ? Bon, je suis un chien, toi, tu es un œil à vessie.
— Les yeux à vessie, ça vaut cher ! Regarde mes yeux à vessie, je ne veux pas les vendre. Ils sont précieux.
Zhigao regarda le petit étal. Dans le bassin en bois, à moitié rempli d’eau claire, des croisillons de bois formaient quatre compartiments. Dans l’un, de grands poissons rouges ; dans l’autre, des petits ; dans l’autre, une eau sombre agitée ; dans le dernier, des algues vertes. Sur le bord était accroché le filet qu’elle venait de lui reprendre. Vraiment, au « Bassin aux poissons rouges », au sud-ouest de la porte Chongwen, c’était la petite fille de la famille Long qui avait les plus précieux.
C’était une petite fille ronde, très vive, avec des yeux ronds et légèrement exorbités, comme les yeux à vessie des poissons rouges.
Elle ne vendait que des poissons à yeux globuleux (longjing) et des poissons à yeux à vessie. Elle s’appelait Long Xiaoqiao. Ses parents n’avaient probablement pas pensé qu’ils finiraient par vendre des poissons rouges, sinon ils l’auraient appelée Long Xiaojing, ce qui serait plus joli. Elle n’aimait pas « Xiaoqiao », parce que « qiao » signifie « mourir » (faire sauter la queue de cochon), c’est très mal porté.
Le longjing est le poisson rouge représentatif. Ceux dont la double vessie est ferme, grosse, symétrique et droite sont les meilleurs. Ne pouvant être longjing, elle se contentait d’être œil à vessie.
L’œil à vessie n’est pas mal non plus : il a deux vésicules molles et translucides sur la tête, rondes, un long corps et une grande queue. Quand il nage, sa queue ondule comme une fleur qui s’ouvre ; quand il est immobile, sa queue pend comme un rideau de soie. Il y a une variété appelée « œil à vessie vermillon » : tout le corps est blanc argenté, seules les deux grosses vésicules sont orange vif. C’est pourquoi elle aimait porter des vêtements jaune pâle avec des motifs discrets.
De près ou de loin, elle ressemblait à un petit poisson rouge.
Zhigao se moqua d’elle : « Hé, œil à vessie, si on te jette dans la rivière, comment nages-tu ? »
Elle cligna des yeux, ne répondit pas.
« Comme celui qui a la queue enflammée ? S’il est abîmé, c’est mauvais, il n’y a plus qu’à. »
— Ça va s’arranger. Ne le méprise pas. Quand il aura perdu sa couleur, on le remettra dans de l’eau ancienne, et au bout d’un moment, il sera encore plus beau.
— Tu parles, c’est dommage que tu ne sois pas comme lui.
Elle ne lui laissa pas finir, elle lui éclaboussa le visage. Zhigao s’enfuit à toutes jambes.
Le voyant parti, Xiaoqiao, n’ayant rien d’autre à faire, se remit à crier : « Hé — des grands poissons rouges — des petits poissons rouges — hé — »
Des enfants attirés vinrent regarder.
Elle était en train d’attraper un poisson à branchies retournées orange quand une voix claire se fit entendre pour l’aider : « Hé — venez voir — des grands poissons rouges — des petits poissons rouges — des yeux à vessie — des yeux à vessie qui ne se vendent pas — »
Xiaoqiao jeta son filet et se mit à courir après lui. Zhigao l’avertit : « Ton étal s’effondre, on va te voler tes poissons — » Elle eut peur et revint sur ses pas.
Zhigao se cogna contre quelqu’un.
« Zhigao, quand est-ce que tu montes sur le Guanghelou ? Tu passes ton temps à te disputer avec ta petite camarade, toujours aussi peu persévérant ? »
— Bientôt, bientôt. Oncle Tang, est-ce qu’une lettre de Huaiyu est arrivée ?
— Pas de lettre, mais de l’argent, oui. Assez, on n’en utilise pas tout. Je ne le souhaite pas, mais un enfant est mieux près de son père. Tu as entendu quelque chose ?
— Non. Je n’ai pas entendu parler d’autres films. Mais peut-être que ce sont des films de prestige, un ou deux par an. Pourvu qu’ils soient un peu connus. L’argent et la personne, c’est ce qui compte.
Vraiment, les nouvelles de Huaiyu s’étaient raréfiées, celles de Dandan aussi. Zhigao croyait seulement que, puisqu’il y avait tant de carrefours, quiconque y entrait s’y perdait. Ce qui était arrivé n’était que la conséquence naturelle du cinéma. Le cinéma parlant, le monde sonore, était bien plus fort que lui. Il était rassuré.
On ne dit pas que les poissons qui n’ont pas besoin de s’entraider se perdent mutuellement dans l’océan ? C’est qu’ils ont chacun trouvé une bonne situation, ce qui est digne de célébration.
Shanghai était loin, les nouvelles y étaient délibérément étouffées. Pendant très longtemps, rien ne fut révélé. Les grandes villes ont aussi ce pouvoir.
Le maître de Zhigao s’appelait Long. Il avait été le musicien de l’acteur célèbre Fu. Il l’avait accompagné pendant vingt-six ans. Fu avait une voix claire et puissante, d’une beauté pure et limpide. Il avait été un des meilleurs acteurs du début de la République. Mais cette voix, trop belle, ne durait pas. À la cinquantaine, elle s’était brisée, et il avait quitté le théâtre.
Le maître Long vivait alors dans les bas-fonds de Pékin, vendant des poissons rouges. Puis il retourna au Guanghelou pour reprendre son instrument. Il avait repéré Song Zhigao, un « brouillon », et avait décidé de le former. À moitié élève, à moitié gendre, Song Zhigao était comme stabilisé, le cœur sans distractions. Tout était écrit. Il en resterait là.
Les deux plumes de coq sur sa tête, qu’il les agite comme des ailes de chauve-souris, ou comme une libellule effleurant l’eau, deux dragons jouant avec une perle, ou un papillon volant, une hirondelle frôlant, il n’en bougeait pas.
En octobre, l’été indien. La pluie d’automne était finie, le soleil d’hiver était chaud. La température était ambiguë. Côté soleil, au bord des champs, l’herbe reverdissait. Les pruniers des montagnes laissaient éclore un ou deux derniers boutons roses, gracieux sur leurs branches.
Zhigao, devant sa « bonne maison », faisait sécher son linge et lui-même.
Xiaoqiao cria de loin : « Tu n’as pas peur d’avoir chaud ? Avec ces vêtements… »
— Non, je suis venu exprès pour me faire sécher.
— Tu es vraiment paresseux !
Zhigao ne répondit pas. Il la laissait lui dire quoi faire, le gronder. « Papa dit qu’hier, tu étais trop calé sur le rythme des tambours, comme une marionnette. Ta posture correspondait aux quatre coups, mais sans énergie. Eh, assieds-toi mieux, tu es tout de travers. »
— Qu’est-ce que tu y connais ? Zhigao plissa ses yeux réchauffés par le soleil, regarda le ciel et dit : « Justement, je vais faire un “retour offensif”, ça peut encore chauffer un moment. Œil à vessie, apporte-moi un bol d’eau sucrée. »
Il but, très satisfait.
Zhigao comprenait que son propre « retour offensif » n’était pas plus glorieux.
Son maître Long lui faisait étudier un nouvel air, en disant toujours :
« L’air ne doit pas être trop nouveau. Le public a l’habitude d’écouter l’opéra. Les fioritures, les substitutions, les modulations, les accentuations, tout a ses règles. Pour être nouveau, il faut l’être dans l’habitude. »
Il comprenait donc mieux.
Il se lançait. Il ne chantait plus au Pont du Ciel, mais dans les théâtres. Il ne faisait plus l’ouverture, mais au mieux la deuxième partie. C’était un jeune premier qui montait régulièrement.
Il deviendrait célèbre, mais sans éclater au grand jour. Comme un feu d’artifice : c’était une petite étincelle, pas un bouquet qui monte au ciel. Mais mieux que ceux qui n’arrivent même pas à être une petite étincelle.
À une vingtaine d’années, il irait ainsi jusqu’à la trentaine. Il prendrait femme, aurait un gros bébé, et la vie continuerait ainsi, pour l’éternité.
Quand le grand froid arriverait, tout changerait, sauf le destin. La neige tomberait en abondance, le ciel serait trouble, les ruelles sembleraient pavées d’argent douteux — à cause des impuretés.
Zhigao trouvait que tout allait bien. Le père et la fille comptaient sur lui pour réussir, et s’efforçaient de l’instruire.
La nuit, il était couché sur son lit. La maison n’était pas chauffée, il ne pouvait pas passer l’hiver. Le plaisir de se chauffer autour du poêle, à trois ou cinq, c’est bien, à deux aussi. Le feu prenait, l’eau chantait dans la bouilloire. Quand elle bouillait, on faisait une bonne tasse de thé. Quand on avait de l’argent, on faisait livrer par la boutique de conserves le réchaud en cuivre violet et les assortiments de viandes : porc sauce soja, panse, poulet cuit à la vapeur, boulettes de viande, etc. Le petit commis allumait le charbon, attisait le feu, et quand le réchaud bouillait, il le posait sur la table, disait « au revoir » et partait. — On aurait bien invité, si Huaiyu était là… si Dandan était là.