Junger Premierminister, ein Einsiedler

Kapitel 4

La vieille dame tourna la tête et jeta un coup d'œil en direction de la maison de Huang Zhi. À ce seul regard, j'ai vraiment senti qu'elle avait peur.

Mais de quoi a-t-elle peur ?

« J’ai vu Huang Zhi grandir », commença la vieille femme en racontant l’histoire de Huang Zhi.

Huang Zhi appelle le vieux Huang « Papa ». Le vieux Huang est un célibataire âgé du village de Datang qui a adopté cette orpheline sur le tard. On dit qu'élever des enfants assure la sécurité de sa vieillesse, et le vieux Huang pensait probablement la même chose.

Quand Huang Zhi arriva, elle n'avait que cinq ou six ans et était très sage. En quelques années, elle aidait déjà le vieux Huang. Ce dernier était pêcheur et, à l'époque, la petite rivière qui traversait le village de Datang regorgeait de poissons. Il pouvait facilement en attraper une douzaine, voire une vingtaine, chaque jour en ramant quelques heures durant. Huang Zhi avait été exposée au vent et à la pluie depuis son enfance, mais certaines personnes ont naturellement le teint mat, ce qui exaspérait nombre de citadines qui s'enduisaient de crème solaire.

Avant d'être vraiment trop vieux pour se déplacer, le vieux Huang partit pêcher par une journée de tempête lorsque sa petite barque chavira. Huang Zhi nagea jusqu'au rivage, mais lorsqu'il se retourna, il ne vit plus son père. Ayant passé toute sa vie sur l'eau, son pied s'était cette fois-ci pris dans des algues, et lorsqu'on le repêcha, il était déjà mort. Huang Zhi avait seize ans cette année-là.

Mais compte tenu de cet incident inattendu, personne ne peut dire que Huang Zhi soit malchanceux.

Peu de temps après, Huang Zhi épousa Zhou Guodong. Environ un an plus tard, alors qu'elle était enceinte de Zhou Qianqian, le père de Zhou Guodong décéda des suites d'une maladie.

À ce moment-là, les villageois n'y prêtaient toujours pas beaucoup d'attention. Au contraire, comme Zhou Guodong était alcoolique et battait Huang Zhi lorsqu'il était ivre, ils lui conseillaient souvent de mieux traiter sa femme. Avec une telle jeune fille dans la famille, et sa propre famille désormais déshéritée, il était compréhensible qu'elle n'ait aucun statut social.

Zhou Qianqian n'avait pas encore trois ans lorsque sa grand-mère, la mère de Zhou Guodong, a disparu. Ce jour-là, toute la famille travaillait aux champs. L'après-midi, sous un soleil de plomb, Zhou Guodong a demandé à sa mère de rentrer se reposer pour pouvoir s'occuper du bébé. À son retour au coucher du soleil, elle n'a trouvé que Zhou Qianqian. La nuit tombée, la vieille dame était toujours introuvable, et le couple a donc signalé sa disparition à la police. Les recherches se sont poursuivies pendant longtemps, et des avis de recherche ont même été diffusés dans le quartier, mais à ce jour, aucune nouvelle n'a été retrouvée.

De ce fait, des rumeurs ont commencé à circuler discrètement, selon lesquelles le thème astral excessivement puissant de Huang Zhi était source de préjudice pour autrui.

Lorsque le ventre de Huang Zhi s'est à nouveau arrondi et qu'elle est tombée enceinte de son deuxième enfant, Zhou Guodong a mystérieusement disparu. D'après le récit de Huang Zhi à la police, Zhou Guodong était de nouveau ivre ce soir-là et l'a violemment battue. Après l'agression, Huang Zhi s'est cachée dans les toilettes et a pleuré. Une demi-heure plus tard, elle en est sortie, mais Zhou Guodong était introuvable. Elle a pensé que son mari était sorti boire ou jouer au mah-jong, mais il n'était toujours pas rentré le lendemain soir. Bien sûr, la police a soupçonné Huang Zhi, mais faute de pistes, qu'il s'agisse d'une disparition ou d'un meurtre, l'affaire a été classée. Dès lors, les villageois évitaient soigneusement sa famille et la regardaient d'un air fuyant. Lors d'un entretien à l'hôpital, Huang Zhi a déclaré que son mari était « parti ». Elle pensait qu'il était mort, mais il s'est avéré qu'il était vraiment « parti ».

Mais avant que l'affaire ne soit close, Zhou Qianqian disparut de nouveau.

« Quoi ? Zhou Qianqian a vraiment disparu ? » ai-je demandé, surprise, en l'entendant dire cela.

« Ils ont disparu. De cette famille, il ne reste plus que Huang Zhi », dit la vieille dame en jetant un nouveau coup d'œil en direction de la maison de Huang Zhi.

Quand cela s'est-il produit ?

« Ça fait deux ou trois mois maintenant. Huang Zhi a perdu la tête et ne s'occupe plus de sa fille. Heureusement qu'elle sait faire les courses, cuisiner et boire. Sa fille passe son temps dehors à traîner avec des inconnus. À mon avis, elle aurait dû se faire arnaquer depuis longtemps », dit la vieille dame en plissant les yeux.

«Se mêler à des inconnus?»

« Ils ne sont pas du village ; je ne les ai jamais vus auparavant. »

« La petite fille s'est-elle perdue ou a-t-elle vraiment été enlevée ? »

« Qui sait ? Personne ne le sait. C'est mieux que le petit enfant soit parti. » La vieille dame soupira.

J'en ai été déconcertée. Il semblait que la vieille dame devant moi ne déplorait pas la disparition de Zhou Qianqian, mais paraissait plutôt soulagée.

Pourquoi ce vieil homme, en apparence si aimable, dirait-il une chose aussi choquante que «

il vaudrait mieux qu'il n'existe pas

»

? C'est même un peu malveillant.

Remarquant ma surprise, le vieil homme ne se rétracta pas et poursuivit : « Personne au village ne veut prendre ce bébé dans ses bras. Je pense qu'elle et sa mère sont des personnes qu'il vaut mieux ne pas approcher. »

"Ah ?"

« Vous n'avez jamais rien vu de pareil. À un si jeune âge, vous ne pleurez ni ne riez, vous ne parlez pas, mais vos yeux sont froids et sinistres. Un seul regard suffit à vous glacer le sang. »

Quand on mentionna Zhou Qianqian, l'expression de la vieille femme devint étrange, révélant un ressentiment plus grand envers l'enfant qu'envers sa mère. Je n'étais pas d'accord. J'avais déjà rencontré Zhou Qianqian ; il y a trois ans, c'était une enfant calme et introvertie. Les malheurs qui s'étaient abattus sur sa famille l'avaient forcément marquée ; une enfant extravertie pouvait devenir introvertie, et une enfant introvertie se replier sur elle-même. Avec une mère rejetée par tous au village, il n'était pas étonnant que Zhou Qianqian soit mal aimée des voisins. C'est juste que ces villageois sont trop superstitieux ; la vie est vraiment difficile pour une orpheline et sa mère.

Pourquoi ne suis-je pas venu plus tôt ? Je m'en suis secrètement voulu.

« Qu’a dit la police ? Avaient-ils des pistes ? »

« De toute façon, nous ne l'avons pas encore retrouvée, et les paroles de sa mère sont totalement incohérentes. Comment sommes-nous censés la retrouver ? »

D'après la réponse et l'expression de la vieille femme, j'ai compris un peu. Le seul parent de la fillette disparue était atteint de troubles mentaux, et si les villageois susceptibles de fournir des indices partageaient tous les préjugés de la vieille femme contre Zhou Qianqian, il était évident qu'ils ne coopéreraient pas. Ajoutons à cela les antécédents de disparitions non élucidées dans cette famille, et cette affaire risquait fort de le rester

; personne ne voulait plus y consacrer d'efforts.

À bien y réfléchir, Huang Zhi m'a probablement écrit pour me demander de l'aide dès que sa fille a disparu. Pourquoi ne suis-je pas venue plus tôt ? me suis-je demandé à nouveau.

À mes débuts comme journaliste après l'université, j'aurais sans doute tout fait pour vérifier la moindre lettre, même celle d'une personne atteinte de troubles mentaux, allant jusqu'à appeler le commissariat pour confirmation. Mais maintenant…

J'ai secoué la tête pour chasser certaines pensées. Quoi qu'il arrive, je ferais tout mon possible pour retrouver Zhou Qianqian.

« Je te dis ça parce que je te trouve beau et que tu as envie de revenir me parler. N’aille pas chez elle, écoute-moi », dit la vieille dame.

« En fait, c’est parce que personne n’était à la maison que je suis rentrée si vite », ai-je dit en riant.

« Elle n'est pas à la maison ? Impossible ! » déclara la vieille dame d'un ton péremptoire.

«Non, j'ai sonné plusieurs fois.»

« Impossible ! Elle reste enfermée chez elle et ne sort presque jamais. Elle ne peut pas être rentrée à cette heure-ci, puisqu'elle fait ses courses. D'ailleurs, je suis assise ici depuis ce matin et je ne l'ai vue passer qu'à midi. » La vieille dame s'arrêta, réfléchit un instant, déplaça le lavabo et se leva.

« Allons voir », dit-elle.

La vieille dame ne m’arrivait pas à la hauteur de l’épaule, mais malgré son âge, elle était très agile et marchait assez vite.

« Qu’est-ce qui vous amène ici pour voir Huang Zhi ? » La vieille dame se souvint alors seulement de me demander pourquoi j’étais venu.

« Je suis journaliste au Shanghai Morning Star, et elle… »

Je n'avais pas fini ma phrase que la vieille dame m'interrompit d'un « Ah ! » et dit : « Alors, ces lettres et ces boissons vous étaient destinées. Je ne m'attendais pas à ce que vous veniez la voir. On dit toujours qu'un grand reporter est tellement occupé, toujours préoccupé par les affaires nationales et le bien-être du peuple, comment pourrait-il avoir le temps de s'occuper d'une folle ? Soupir… En parlant de Huang Zhi, je l'ai vue grandir depuis son plus jeune âge et je lui ai raconté tant d'histoires quand elle était petite. Je n'aurais jamais imaginé… »

La vieille dame s'anima et se mit à bavarder sans s'arrêter, ce qui me fit légèrement rougir. Dans le monde médiatique actuel, de plus en plus axé sur le divertissement, seule une vieille dame de la campagne comme elle pouvait témoigner d'un tel respect à un journaliste. Il semble que les lettres de Huang Zhi provenaient principalement d'habitants du village

; l'identité de ses destinataires devait donc être un sujet de conversation courant.

Au moins, les villageois parvenaient encore à veiller les uns sur les autres. Même si la vieille dame était superstitieuse, elle était tout de même venue prendre des nouvelles de Huang Zhi, qui était inhabituellement loin de chez lui.

En un clin d'œil, j'arrivai devant la porte de Huang Zhi. Je me postai devant la porte et sonnai à nouveau, mais il n'y eut toujours aucune réponse.

"Allons voir derrière."

J'ai suivi la vieille dame jusqu'à la porte de derrière.

« Essayez de pousser la porte », m’a dit la vieille dame.

« Poussez la porte ? » La porte était fermée. Je jetai un regard surpris à la vieille dame, qui acquiesça d'un signe de tête.

J'ai tendu la main et poussé la porte, et elle s'est légèrement rétractée vers l'intérieur.

« Fais un effort », lança la voix de la vieille femme derrière eux.

J'ai exercé une pression avec ma main, et la serrure de la porte a émis un léger clic ; j'avais réussi à l'ouvrir.

« La serrure de sa porte de derrière est cassée depuis longtemps et ne ferme plus correctement. Elle n'a pas les moyens de la remplacer. Heureusement, il n'y a pas de mauvaises personnes dans notre village, et sa maison ne contient rien de valeur. »

J'étais un peu décontenancée. Voulaient-ils que j'entre

? Pénétrer dans le domicile de quelqu'un est illégal.

« Qu'est-ce que vous attendez là ? Entrez et voyez s'il y a un problème. Je n'y vais pas, mais à en juger par votre expression, vous n'y croyez pas. » La vieille dame sourit d'un air malicieux.

« D’accord. » J’ai hésité un instant, puis je suis entré.

Les fenêtres étaient couvertes de poussière, signe qu'elles n'avaient pas été nettoyées depuis longtemps, et laissaient donc peu entrer la lumière. De plus, la nuit tombait et le soleil avait depuis longtemps perdu de son éclat. Dès que je suis entrée dans la maison de la famille Huang, j'ai ressenti une certaine tristesse et un froid glacial.

Ça devait être un débarras

; il y avait quelques planches cassées et des journaux empilés dans un coin, rien d’autre. En passant, j’y ai jeté un coup d’œil et j’ai remarqué que le journal du dessus était le Morning Star.

Le hall d'entrée était encore vide, avec quelques objets de plus que la réserve

: un long banc en bois, une petite table carrée, deux caisses en bois et une armoire branlante calée par son panneau supérieur, sur laquelle trônait un téléviseur de quatorze pouces – un objet démodé qui n'intéresserait même plus les ferrailleurs de la ville de nos jours.

De l'autre côté se trouvait la cuisine, avec plusieurs casseroles près du fourneau, dont une rafistolée. La peinture du réfrigérateur à une porte s'écaillait, et les côtés et l'arrière étaient couverts de rouille. Chaque objet témoignait de la pauvreté du propriétaire.

La vieille dame dehors était visiblement inquiète qu'il puisse arriver quelque chose à Huang Zhi, mais en jetant un coup d'œil rapide en bas, elle ne remarqua rien d'inhabituel.

J'ai jeté un coup d'œil au réfrigérateur à plusieurs reprises. Dans ce genre d'environnement, le réfrigérateur évoque de nombreuses associations, et, étant donné ma riche imagination, de nombreuses pensées me venaient spontanément à l'esprit.

J'ai agrippé la poignée du réfrigérateur, hésitante. Était-ce vraiment nécessaire

? Je venais simplement vérifier si Huang Zhi allait bien, mais ouvrir la porte du réfrigérateur de quelqu'un d'autre, c'était comme fouiller dans un tiroir

: une intrusion de plus dans sa vie privée.

La principale différence entre un réfrigérateur et un tiroir réside dans la taille

: le réfrigérateur est beaucoup plus grand et peut contenir des objets plus volumineux.

Une légère poussée suffit à ouvrir la porte du réfrigérateur. Dès qu'elle fut entrouverte, une odeur étrange s'en échappa.

Je l'ai reniflé, puis j'ai soudain eu la nausée et j'ai reculé d'un pas. La porte du réfrigérateur, poussée par l'inertie, s'est lentement ouverte d'elle-même.

Aucune lumière n'était allumée à l'intérieur du réfrigérateur ouvert ; il n'était pas branché.

Un bol de riz blanc, un bol d'aubergines sautées et deux œufs. C'est tout.

Avec cette chaleur, les aliments se gâtent s'ils les laissent mijoter quelques heures seulement. À en juger par l'odeur, ils sont probablement restés deux ou trois jours dans ce réfrigérateur hors service.

Je me suis pincé le nez, j'ai fermé le réfrigérateur et je suis sorti de la cuisine.

Je n'ai pas trop réfléchi à la raison pour laquelle elle aurait débranché le réfrigérateur alors qu'il y avait de la nourriture à l'intérieur ; après tout, Huang Zhi souffre de troubles mentaux. Mais cela prouve au moins une chose : Huang Zhi n'a pas mangé chez elle depuis deux jours.

Où est-il allé ? Personne au village ne le sait !

Les marches en bois grinçaient sous mes pieds tandis que je montais au deuxième étage.

Le deuxième étage comptait plusieurs chambres et, comme le rez-de-chaussée, il était complètement vide. J'ai même vérifié les placards et sous les lits, mais je n'ai rien trouvé d'inhabituel. Au fil des ans, les personnes qui dormaient dans ces chambres du deuxième étage avaient « disparu » une à une. À cette pensée, que je croie ou non à l'histoire de la vieille femme, un frisson me parcourut l'échine.

Tout comme toutes ces poupées de chiffon devant elle, Zhou Qianqian doit les regretter où qu'elle soit maintenant.

Je suis sortie de la chambre, mais je me suis soudain figée. Mon regard a balayé les alentours, et j'ai senti mon visage et mes mains engourdis.

Il s'agit d'une suite de chambres, une à l'intérieur et une à l'extérieur. La chambre intérieure donne accès à une autre chambre plus petite, située à l'extérieur. Plus loin se trouve un couloir avec des escaliers menant à l'étage et au sous-sol.

Je n'avais rien ressenti d'anormal en passant de la pièce extérieure à la pièce intérieure, mais maintenant, en sortant de la chambre remplie de peluches et en voyant le lit dans la pièce extérieure, j'ai immédiatement compris que les deux pièces étaient destinées au sommeil.

De plus, le lit dans la pièce extérieure est un petit lit.

Il y avait un petit oreiller près du berceau. Je me suis précipitée vers une boîte en bois contre le mur, j'ai ouvert le couvercle et j'y ai trouvé des vêtements qui étaient manifestement pour une petite fille.

La pièce à l'intérieur n'était pas celle que Zhou Qianqian partageait avec Huang Zhi ; Zhou Qianqian y dormait seule. Une fillette de six ou sept ans osait rarement dormir seule, même si sa mère dormait dans la pièce du fond. Eh oui, la pièce remplie de peluches était la chambre de Huang Zhi !

Je me suis lentement retourné et suis retourné dans la salle des marionnettes.

Il y avait des peluches partout

: sur le lit, sur la table, sur les chaises, sur le rebord de la fenêtre. J’ai ouvert le placard, et oui, il y en avait encore d’autres à l’intérieur.

J'en tenais une dans ma main. Elles étaient toutes cousues par Huang Zhi elle-même. Le corps et les membres étaient en tissu gris, la tête en tissu blanc, rembourrée de coton ou de chutes de tissu. Le visage de la poupée était peint

: les yeux étaient dessinés au stylo noir et la bouche grande ouverte au stylo rouge.

Toutes les poupées avaient des visages similaires, avec des yeux grands ouverts et des bouches béantes. J'ai soudain eu l'impression que ces dizaines de poupées dans la pièce me fixaient du regard depuis différents coins, criant en silence.

J'avais le front froid et les paumes moites. Je comprenais pourquoi Huang Zhi fabriquait tant de poupées.

En m’éloignant des poupées, la scène de l’interview que j’avais réalisée avec elle dans un service de la Première Maternité et de l’Hôpital pour Enfants il y a trois ans m’est revenue en mémoire.

Huang Zhi était allongée sur le lit, me fixant intensément pendant un long moment avant de finalement prendre ma carte de visite. Ses mouvements étaient laborieux et lourds.

Elle fixa ensuite longuement ma carte de visite. Ce n'était pas tant le petit bout de papier qui paraissait luxueux, mais plutôt le fait qu'elle était complètement déboussolée et qu'il lui serait douloureux de se ressaisir.

Finalement, son expression changea. Elle tenait la carte de visite à la main, se tourna vers moi, et une lueur d'espoir revint dans ses yeux.

« Professeur reporter. » C’était sa façon de s’adresser à moi, à la fois formelle et simple.

« Journaliste, aidez-moi, s'il vous plaît, aidez-moi. » Elle m'a saisi le poignet avec une telle force que j'avais l'impression de porter un bracelet de fer.

Je n'arrivais pas à me dégager, alors je lui ai souri et j'ai dit : « Ne m'appelez pas professeur. Si vous le souhaitez, j'aimerais vous parler de ce qui vous est arrivé cette fois-ci. »

« Journaliste, ils m'ont enlevé mon enfant ! Ils m'ont enlevé mon enfant ! » s'écria Huang Zhi, me mettant un peu mal à l'aise.

« Pas de précipitation, parlons-en tranquillement », l’ai-je rassurée.

« Je n’aurais jamais pu donner naissance à une chose pareille. » Une pointe de peur traversa le visage de Huang Zhi lorsqu’elle évoqua cette chose. « Tu… tu sais… »

J'ai acquiescé : « Je le sais déjà, et j'ai déjà vu les résultats. »

« Non, vous ne savez pas. » Elle secoua violemment la tête. « Mon enfant n’est pas comme ça. Il est en bonne santé, fort et plutôt actif. » Son regard se perdit à nouveau dans le vague, comme si elle était plongée dans une scène imaginaire.