Der Himmel ist das Ufer des sterblichen Staubs

Kapitel 26

Jamás imaginé que volvería a ver a Tang Zhi en el funeral de Ji Xiaoguo. Para entonces, Ji Xiaoguo y yo éramos esposas y madres. Nos habíamos divorciado poco después de casarnos por diferentes motivos, y nuestros hijos ya tenían cinco años y les encantaba coleccionar cromos que venían en los snacks inflados. Manteníamos el estrecho vínculo que teníamos de niñas, y nuestras circunstancias vitales similares nos daban mucho de qué hablar. De hecho, nuestros hijos también eran buenos compañeros de juegos.

Ji Xiaoguo murió repentina y misteriosamente. Su familia guardó silencio al respecto, y yo no hice muchas preguntas. Solo sabía que había sufrido una intoxicación alimentaria. El funeral fue sencillo y silencioso. No hubo lamentos como en un funeral típico. Todos guardaban silencio, como si temieran que al hablar revelaran algún secreto impactante.

El hijo de Ji Xiaoguo probablemente no comprende lo que realmente significa para él la muerte de su madre. En cuanto llegué al lugar con mi hija Wenwen, la llevó a su habitación y los dos pequeños se susurraron al oído.

A mitad del funeral llegó Tang Zhi. La reconocí enseguida al entrar; su extrema obesidad la hacía llamar la atención. Llevaba un vestido dorado y negro, una prenda que apenas lograba contener su enorme cuerpo. Temía que, si tosía aunque fuera levemente, el vestido se rasgara en tiras irregulares con un crujido seco. Confinada en el vestido, parecía un caramelo envuelto en su envoltorio, blanco y empalagoso, que, al exponerse al sol, desprendía una dulzura cálida y ligeramente metálica.

Parte 3, Sección 53: N.° 6 El envoltorio de caramelo que llora (2)

Me miró, con los ojos rebosantes de una intimidad inapropiada, como cuando éramos niños. Parecía anclada en nuestra época de envolver caramelos; su mirada era como si nunca hubiéramos vivido las dificultades de más de veinte años. Aquel entusiasmo ingenuo me heló la sangre.

"Nos volvemos a encontrar." Mientras hablaba, su aliento tenía un ligero sabor a caramelo lechoso.

"Sí. ¿Cómo estás?", pregunté cortésmente.

¡Sí! Estoy bien. He estado pensando en todas vosotras. Siempre hemos sido buenas hermanas, ¿verdad?

"¡Mmm!" dije con falsedad.

La conversación se había estancado en ese punto, y el ambiente me hacía sentir como si estuviera enterrado en un malvavisco, una sensación suave y sofocante que me oprimía. Intenté encontrar un tema de conversación: «¡Eh! ¿Todavía coleccionas envoltorios de caramelos?».

Maldita sea, este es probablemente el último tema del que quiero hablar.

Efectivamente, los ojos de Tang Zhi se iluminaron al instante y su rostro se sonrojó de emoción. Extendió su manita regordeta y abrió la cremallera de su mochila, dejando al descubierto una cascada de envoltorios de caramelos, cuyos colores combinaban con su ropa: dorado y negro. Levantó sus redondos ojos y sonrió: «Mmm. Mira, esta mochila está llena de nuestros envoltorios de caramelos favoritos».

"Yo..." Traté de reprimir mi disgusto, "Ya no somos niños."

—Pero lo son —dijo, señalando a Wenwen y Xiaoqi—. Miren, son iguales a como éramos nosotras cuando éramos pequeñas.

"¡No!", grité, casi perdiendo el control. "¡No se parecen en nada a como éramos nosotros cuando éramos niños!"

Tang Zhi me miró fijamente, con un destello de tristeza en los ojos. Lentamente sacó unos envoltorios de caramelos de su bolso, los dobló formando una flor dorada y negra con unos movimientos rápidos y luego la colocó con reverencia frente a la tumba de Ji Xiaoguo.

"Tú, yo y Xiaoguo, prometimos estar siempre juntos. Prometimos ser la familia más unida, tener pequeños secretos que solo nosotros supiéramos, secretos en los que ni siquiera los adultos pudieran inmiscuirse." Me miró con seriedad: "¿Ya no me quieres? Aunque me convierta en una chica gorda, solitaria y lamentable, ¿seguirás sin quererme?"

¿Ya no me quieres?

4]

Cada vez que veo esos envoltorios de caramelos dorados y negros, tengo pesadillas. En mis sueños, el cielo es dorado y negro, las casas son doradas y negras, e incluso la ropa de todos es dorada y negra, y produce un crujido al caminar.

"¡Chapoteo!" "¡Chapoteo!"

Me siento molesto y confundido.

Desperté de mi sueño, sintiéndome agitada; el crujido aún resonaba en mi cabeza. El ruido había continuado desde mi sueño hasta esta noche oscura y silenciosa. Me incorporé con cansancio y encendí suavemente la lámpara de la mesilla. La oscuridad fuera de la luz de la lámpara era opresiva y densa. El sonido provenía de la habitación de mi hija, un crujido, y apenas podía oír sus suaves murmullos.

Abrí la puerta de golpe y encontré a mi hija con un pijama dorado y negro, que parecía un caramelo fino y delicado envuelto en papel de regalo. Estaba sentada en la cama, jugando con unas cartas que cubrían la mitad de la cama; el reverso de todas ellas tenía rayas doradas y negras. Cuando me vio, volteó con cuidado una de las cartas, miró la imagen y luego me miró a mí, como una pequeña bruja adivinando el futuro.

"Wenwen, ¿qué estás haciendo? ¿De dónde sacaste tu pijama?"

Wenwen dijo: «Xiaoqi me las dio. Las tarjetas de Xiaoqi me las dio una tía». Mientras hablaba, Wenwen protegía cuidadosamente las tarjetas, como si fueran sus posesiones más preciadas.

"¿De verdad estás tan obsesionada con estas cartas? ¡Te pasas la noche en vela jugando con ellas a escondidas!" La rabia indescriptible que había estado gestándose en su sueño estalló de repente.

Parte 3, Sección 54: N.° 6 El envoltorio de caramelo que llora (3)

Wenwen dijo tímidamente: "Mira, si consigo tres más, superaré a Xiaoqi".

"¡A partir de ahora, no podrás volver a hacer estas cosas!" Levanté la sábana e inmediatamente comenzó a caer nieve dorada y negra en la habitación.

"¡Mamá es mala!" Wenwen rompió a llorar. "La mamá de Xiaoqi murió y ya nadie se preocupa por él, ¡así que sus cartas superaron a las mías! ¡Mamá también debería morir! ¡Quiero que mi mamá también muera!"

La imagen de esa figura sombría del funeral pasó por mi mente como un trueno: ¡Xiao Qi! ¡Xiao Qi!

"¡No juegues más con Xiaoqi!", grité.

—¿Por qué? —Wenwen se mantuvo tercamente de pie sobre la cama—. ¿Porque murió la madre de Xiaoqi? ¿Acaso no eran tú y la madre de Xiaoqi buenas amigas?

"¡No significa no! ¡El pequeño Qi no es un buen niño!"

Esa noche, le quité frenéticamente el pijama a Wenwen como si fuera un envoltorio de caramelo y lo tiré, junto con esas tarjetas odiosas, al montón de basura.

Wenwen lloraba tan fuerte que hacía temblar los cielos y la tierra, gritando constantemente cosas como "Mamá, muérete", lo cual era desgarrador de oír.

A partir de entonces, Wenwen y yo nos distanciamos mucho. Ya no parloteaba sobre las cosas triviales que sucedían en el jardín de infancia en cuanto llegaba a casa, como antes; se volvió muy callada. Cada vez que iba a recogerla, la veía con Xiaoqi, y ambas me miraban con resentimiento, como si yo fuera una ladrona que les hubiera robado su tesoro.

Y hasta le he llegado a tener un poco de miedo. Miedo a su mirada, miedo a que se acerque, miedo a cualquier cosa que me ofrezca, incluso un vaso de agua que la señora de la limpieza, la hermana Liu, me sirve a regañadientes tras su insistencia, lo rechazo.

Le tengo miedo, como le tengo miedo a un animalito que no entiende lo que está bien y lo que está mal y que carece de humanidad.

La hermana Liu intentó convencerme: "Es solo una niña, tu propia hija, ¿de verdad vas a armar tanto alboroto? Ella ya me dijo que sabía que se había equivocado al decir esas cosas ese día. Además, ¿qué sabe una niña? ¿Qué sabe sobre la vida y la muerte?".

Miré a la hermana Liu y le dije, palabra por palabra: "Precisamente porque no entiende lo que es la muerte, es por eso que resulta tan aterradora".

¿En qué estás pensando todo el día?

"¡No estaba pensando en nada! Solo una vez..." Me detuve bruscamente, tapándome la boca, temiendo que las palabras salieran disparadas.

5]

Mis pensamientos a menudo se detenían en la muerte de Ji Xiaoguo, para luego quedarme paralizados. No me atrevía a seguir pensando en ello, temiendo llegar a una conclusión terrible. Siempre me había resistido a admitir que esa terrible conclusión estaba relacionada con Tang Zhi, hasta aquel día en que vi la figura de Tang Zhi, semejante a algodón de azúcar, en la puerta del jardín de infancia.

Todavía llevaba puesta su ropa de rayas negras y doradas, se inclinaba con dificultad y hablaba con Wenwen y Xiaoqi.

Se me subió el corazón a la garganta y me apresuré a acercarme: "¡Tang Zhi! ¿Qué haces aquí?"

—Oh, he venido a ver a Xiao Qi —dijo con una cálida sonrisa—. Esta debe ser Wenwen, ¿verdad? ¡Se parece muchísimo a ti cuando eras pequeña!