Boîte de démons

Chapitre 30

Bird Mouth se frappa le front.

« Je le pensais aussi, mais il semble que non. Premièrement, la partie du corps découverte en premier est difficile à identifier car elle a été écrasée par un camion et imbibée d'eau. En revanche, l'arme de la deuxième personne a pu être identifiée. On observe une blessure suspecte au couteau sur sa main droite. Il est possible de déterminer qu'il ne s'agissait pas d'une scie, mais d'une machette ou d'un objet similaire. La quatrième personne présente également les mêmes marques d'arme. Lorsque j'ai reçu les informations, seul son bras avait été retrouvé

; la blessure a donc forcément été découverte sur ce bras. Par conséquent, les deuxième et quatrième personnes ont été tuées par le même individu. De plus, les mains gauches des deuxième et troisième personnes ont été retrouvées ensemble au même endroit, à Showa-cho, attachées par une corde. Il est donc certain que l'auteur du meurtre de la deuxième personne est la même. Le problème, maintenant, est que les jeunes filles présumées être les deuxième et quatrième victimes n'ont aucun lien entre elles. »

« La quatrième personne peut être identifiée uniquement par son bras ? »

« La quatrième est presque certaine. C'est une jeune fille délinquante arrêtée lors d'une opération de lutte contre la prostitution. Elle n'a que quinze ans, mais il s'agit plutôt d'un piège que de prostitution

; le terme «

conseil

» ressemble davantage à une arrestation. J'ai entendu dire qu'ils l'ont identifiée grâce aux empreintes digitales qu'elle a laissées à l'époque. Cela peut paraître étrange qu'une mineure ait dû laisser des empreintes digitales

? C'est parce qu'elle était fortement maquillée et habillée comme une prostituée au moment de son arrestation, on ne pouvait donc pas deviner qu'elle était mineure. La deuxième a été reconnue par ses parents

; apparemment, ils ont dit que le grain de beauté et la tache de naissance étaient au même endroit. »

« Je vois. Mais est-ce vraiment si difficile de trouver un terrain d'entente entre ces deux personnes ? »

Après avoir fini de parler, Kyogoku arborait toujours son air renfrogné habituel.

Cependant, il semble bien s'amuser aujourd'hui.

« La quatrième victime était la fille d'un propriétaire de studio photo à Kawasaki ; elle était vraiment méchante. La deuxième était la fille d'une institutrice d'école primaire à Hanno, dans la préfecture de Saitama. On disait d'elle qu'elle était une fille sage, mais elle a fugué de chez elle avant de disparaître. »

Toriguchi marqua une pause, esquissa un sourire timide, me regarda ainsi que Kyogoku-do d'un air interrogateur, et dit :

«Vous devez vous demander pourquoi je sais tout cela, n'est-ce pas?»

« Ce n'est certainement pas parce que vous avez une inspiration surnaturelle. »

Après que Kyogoku-do eut fini de parler, il me jeta un coup d'œil.

« Haha, il existe bel et bien une agence, et elle est parfaitement légitime, mais il n'est tout simplement pas opportun d'en parler publiquement. »

Torikochi sortit un autre sac en papier de sa mallette, en tira des documents et les posa sur la table.

« Voici une liste de filles disparues. Je l'ai enfin obtenue de l'informateur dont M. Sekiguchi a parlé avant-hier. Il le qualifie d'espion, mais c'est en réalité un agent de patrouille au commissariat de Meguro. Ce n'est pas une mauvaise personne, juste un type vraiment sympa et particulièrement coopératif avec les jeunes gens bien comme moi. »

« Vous vous trompez. Vous devriez dire : "Voilà pourquoi ils peuvent se faire avoir par un escroc comme moi." »

J'ai profité de l'occasion pour me venger.

« On pourrait dire ça. »

Cela n'a eu absolument aucun effet.

«

En résumé, les deux documents sont arrivés et, à première vue, ils semblent n'avoir aucun lien. Cependant, concernant la quatrième jeune délinquante, il s'agit de Yoshimi Kakizaki. Selon la liste de la police, son tuteur, qui est également propriétaire du studio photo, se nomme Kazue Kakizaki, et son épouse Sada Kakizaki.

»

Bird Mouth a ouvert une liste de documents qu'il avait obtenus illégalement auprès de la police et nous les a montrés.

« Quand j'ai vu ce nom, il m'a paru familier, comme si je l'avais déjà vu dans ce registre. Puis, soudain, j'ai eu une illumination : regardez ici, sous la colonne d'une certaine chanteuse célèbre. »

Cette fois, Toriguchi ouvrit le registre des fidèles de Mihako-dōji, le retourna et le tendit à Kyogoku-dō. Je m'approchai également pour y jeter un coup d'œil. En dessous, le nom d'un chanteur célèbre était inscrit

:

« Kakizaki Sadakata ».

À côté, des notes griffonnées au crayon étaient serrées les unes contre les autres. Toriguchi demanda à Kyogoku-do de les lire à voix haute.

« C'est la femme du propriétaire du studio photo. Les affaires ne marchent pas bien, ce qui explique les mauvaises ventes. Le malheur ne tardera pas à arriver, alors soyez prudent. Sa fille a été prostituée et aurait eu des relations sans scrupules avec de nombreux hommes, dont des militants de l'après-guerre et des GI (note). Cette famille n'est-elle pas pleine de scélérats ? Ma fille est en danger ! »

« C’était la prophétie de Kiyono, c’est pourquoi je l’ai trouvée suspecte. J’ai commencé à soupçonner un lien entre les deux documents, et cela s’est avéré exact. »

La longue explication de Toriguchi commença finalement par la conclusion.

Depuis le début de l'année, 73 cas de disparition de jeunes filles restent non élucidés dans la région de Kanto, dont 23 entre fin août et fin septembre. Cette fréquence élevée est extrêmement inhabituelle, près de 30 % des cas survenant durant cette période. De plus, parmi ces 73 cas, 10 concernent des personnes figurant sur la liste des fidèles du temple Mihako-dōji. Il m'est impossible de déterminer si ce nombre est élevé ou faible.

« Le nombre d'adeptes du Mikoto est bien inférieur à celui des autres religions émergentes, mais en proportion, il est assez élevé. Sur 300 adeptes, 10 ont vécu le malheur de la disparition de leur fille, soit une chance sur trente. La probabilité que ce même malheur se reproduise est donc assez élevée. »

Torikochi semblait un peu impatient et reprit immédiatement la parole dès que Kyogoku-do eut fini de parler :

« Les probabilités sont encore plus élevées si l'on considère la situation sous un autre angle. Les dossiers de dix des filles disparues correspondent aux registres du Mikotodama. La police suppose alors que treize filles pourraient avoir été victimes de ces meurtres avec démembrement. Sept de ces dix dossiers correspondent aux treize filles. Autrement dit, il est très probable que sept des treize victimes étaient des filles de fidèles du Mikotodama. Dans cette perspective, la proportion dépasse les 50 %. Et les deux filles qui sont presque certainement des victimes figurent également parmi elles. »

« Je vois. Vous avez donc découvert un point commun entre les victimes, que même la police n'a pas remarqué. »

Kyogoku-do dit d'une voix complètement plate et monotone.

J'étais légèrement excité.

Cela pourrait constituer un prélude important à la résolution du problème majeur qui fait actuellement couler beaucoup d'encre.

(Note : Au Japon, l'expression « faction d'après-guerre » désigne spécifiquement les jeunes qui ont ignoré la morale sociale traditionnelle et commis des crimes en groupe après la Seconde Guerre mondiale. « GI » est l'abréviation de « Government Issue », un terme familier utilisé au Japon après la guerre pour désigner les soldats américains.)

«

Encore une chose

: dans la colonne réservée aux familles des filles disparues, Kiyono a inscrit des prédictions inquiétantes à leur sujet. Autrement dit, les filles des personnes qui avaient donné de petites sommes d’argent en juin et juillet ont toutes disparu.

»

« Donc, vous croyez que les meurtres en série par démembrement de Musashino sont liés à Mihako-no-kami, c'est bien cela, Toriguchi ? »

« Non, ce n'est pas seulement lié. Qu'il soit ou non le véritable coupable, je crois que le chef du culte du Dieu Mikoto est le cerveau derrière cette série de meurtres par démembrement, alors… »

Toriguchi Morihiko dit résolument :

« Par conséquent, je tiens à dénoncer la divinité Mikoto, non pas comme un médium, mais comme un criminel. »

«Veuillez expliquer plus en détail.»

Kyogoku-do manifestait rarement le moindre intérêt pour de telles futilités, et à ce moment-là, la possibilité que je parvienne à faire part de mon intention de rendre visite à mon hôte était quasiment nulle.

Cependant, Torikochi a donné une réponse extrêmement inutile.

« J'aurais vraiment aimé entrer dans les détails, mais je ne peux pas aller plus loin. Je ne sais pas si je dois dire que je regrette ou que je suis embarrassé, mais ma tentative de mener l'entretien d'infiltration a échoué, c'est pourquoi je suis assis ici maintenant à solliciter vos conseils… »

Avec un demi-sourire, Bird Mouth se gratta la tête.

Je me suis dit : « Oh non. »

Si la situation perdure, Kyogoku-do, qui avait initialement manifesté son intérêt, pourrait bien se retirer. Ce serait une chose, mais cet ami excentrique est aussi susceptible d'user de toutes sortes de sophismes pour dissuader Toriko. De ce fait, ce projet exclusif tant attendu risque d'être relégué aux oubliettes, pour ne plus jamais voir le jour.

Est-il vraiment acceptable que cette découverte majeure, passée inaperçue même aux yeux de la police, reste enfouie dans l'ombre

? C'est moi qui ai provoqué cette situation, et je ne peux la laisser impunie. Poussé par un étrange sens du devoir, j'ai commencé à lever le bec de l'oiseau.

« Non, Torakuchi, tu as déjà fait un travail remarquable. Tu as obtenu la liste des filles disparues de la police avant-hier, n'est-ce pas ? Réussir à la relier aux registres de Mikoto en une seule journée et à en tirer une telle conclusion est un véritable exploit. D'après ce que tu viens de dire, je comprends globalement la structure de Mikoto en tant qu'intermédiaire et ses activités, qui sont presque indiscernables d'une escroquerie. Ces informations sont plus que suffisantes. Donc, il semble que ce soit une bonne chose de ne pas les infiltrer et de les interroger, n'est-ce pas ? Non, il n'est plus nécessaire de les interroger. »

«

L’expression “pas besoin d’entretiens” signifie-t-elle qu’il n’est pas nécessaire de le consigner dans un rapport, Monsieur Sekiguchi

?

»

Bird Mouth me regarda avec une expression surprise, et je dis d'une voix encore plus inutile :

«

Tu es vraiment stupide. Bien sûr que non. Je veux que tu rédiges le rapport au plus vite, sans délai. Toriguchi, tu as déjà établi un lien de causalité suffisamment convaincant

; non, on pourrait même dire que tu as saisi les preuves. C’est moi qui t’ai amené ici, même si cela peut paraître un peu étrange de ma part, mais plutôt que de perdre ton temps à écouter les inepties et les sophismes de Kyogoku-do, il vaut mieux te mettre au travail et te concentrer sur ton manuscrit au plus vite.

»

"passer."

Peut-être parce qu'il refusait d'accepter mes taquineries, Kyogoku-do me lança un regard sinistre.

«

Es-tu vraiment un coureur de jupons, ou méprises-tu le magazine «

Real Crime

» simplement parce qu’il est considéré comme de la camelote

?

»

« Pourquoi je dis ça ? Je veux qu'il rédige un rapport. Écoutez bien, Mihako-gami est extrêmement suspect. La concordance entre la liste et le registre est troublante. C'est une preuve plus fiable que n'importe quelle autre, n'est-ce pas ? C'est un crime odieux. Pour augmenter ses dons, il s'en prend aux fidèles par la force. Ce n'est ni de la fraude ni de l'intimidation, c'est un meurtre. Quatre jeunes filles innocentes ont déjà été tuées, et elles sont mortes de façon atroce, les membres arrachés et éparpillés. La police ignore jusqu'à l'existence de Mihako-gami. Si rien n'est fait, il y aura probablement une cinquième ou une sixième victime bientôt. Même si la psychologie humaine est complexe, il s'agit clairement d'un crime cruel commis par appât du gain. »

Il me semble désormais évident qu'il existe un lien de causalité entre les événements apparemment sans rapport de la «

médium

» Mikoto et les meurtres en série par démembrement de Musashino. Il serait tout à fait artificiel d'affirmer aujourd'hui que les deux affaires sont totalement indépendantes.

« Quelle opinion hâtive ! Tu as tout entendu, Toriguchi, c’est pourquoi j’ai dit que M. Sekiguchi ne pourrait jamais être rédacteur en chef d’un magazine sans intérêt. »

Après avoir terminé sa phrase, Kyogoku-do alluma une cigarette.

Je n'avais pas l'intention de l'imiter, mais j'ai quand même sorti une cigarette de ma poche de poitrine et je l'ai mise dans ma bouche.

Il semblerait que l'on ait dit du mal de moi sans même que je m'en rende compte.

Kyogoku-do, l'air visiblement incommodé par l'odeur de la fumée de cigarette, expira de la fumée et dit :

« Si fabriquer de faux rapports était si facile et irresponsable, personne ne se donnerait la peine de mener des entretiens. Toriguchi a simplement eu une idée intéressante en trouvant des informations par hasard. Si elle s'avérait vraie, ce serait une occasion unique, raison pour laquelle il a entrepris cet entretien. Mais son interlocuteur était tenace, et il a donc rencontré des difficultés, n'est-ce pas ? »

Bird Mouth a répondu :

« Eh bien, comme l'a dit M. Chuzenji, c'est tout simplement une source d'inspiration. »

«

Birdmouth, comment se fait-il que tu sois si peu sûr de toi maintenant

? Tu ne faisais pas étalage de ta langue de vipère avec tant d'assurance

? Et même si ce n'était qu'une inspiration, la concordance entre les chiffres et la liste est trop forte. N'était-ce pas censé être supérieur à 50

%

? Ce ne peut pas être une coïncidence.

»

« Quel que soit le taux de réussite, ce n'est qu'une possibilité, pas une preuve. Si j'avais des preuves, j'aurais appelé la police depuis longtemps. »

"Quoi?"

« J’ai dit : “J’appelle la police”, c’est tout à fait normal, non ? »

Torikochi semble avoir une grande variété d'expressions, mais en réalité, il n'en affiche que quelques-unes. Pris au dépourvu par cette réponse totalement inattendue, j'ai jeté un coup d'œil involontaire à son profil faussement confus. Kyogoku-do n'a pas manqué ce moment et a déclaré :

« C'est un devoir civique, n'est-ce pas ? Toriguchi est très sensé. En comparaison, Sekiguchi ne comprend absolument rien. Si l'on détient des preuves d'un crime, il n'y a absolument aucun intérêt à les dissimuler. Révéler les crimes et dénoncer les criminels est le rôle de la police, et la justice est chargée de les punir. Un simple magazine ne devrait pas outrepasser ses prérogatives et s'immiscer dans ce genre de choses. C'est d'autant plus vrai pour un magazine comme celui-ci, considéré comme portant atteinte à l'ordre public et aux bonnes mœurs, et souvent soumis à une réglementation. Tout au plus, il devrait coopérer avec la police. Personne ne souhaite mener d'enquêtes secrètes, ce qui attirerait l'attention des forces de l'ordre. Je crois que l'écriture de Toriguchi est suffisamment claire… »

L'oiseau hocha la tête.

« Mais si nous nous contentons de suivre la police et de publier des articles comme les autres médias, ces magazines à faible tirage et à faibles ventes, spécialisés dans les faits divers, disparaîtront tous. C'est pourquoi nous devons faire preuve d'encore plus de créativité et trouver des aspects que les autres médias n'ont pas relevés. Cela ne signifie pas pour autant que nous pouvons écrire n'importe quoi, car personne ne veut lire ce genre de reportages. De nos jours, les lecteurs sont très perspicaces et repèrent les histoires inventées au premier coup d'œil. De plus, les reportages sur les faits divers peuvent impliquer de la diffamation, ce qui est trop risqué pour un magazine de piètre qualité. Toriguchi, n'est-ce pas ? »

Bird Mouth hocha de nouveau profondément la tête.

« Sekiguchi, un romancier comme vous peut écrire ce qu’il veut, et cela n’aurait peut-être pas été le cas juste après la fin de la guerre, mais compte tenu de la situation actuelle, notamment pour les rédacteurs de magazines à sensation, vous devez être plus sensible que nécessaire. »

« C'est vraiment délicat… »

Bird Mouth reprit son attitude habituelle.

« Cependant, mon attitude n'est pas aussi grave que ce qu'a dit M. Chuzenji. Je manque simplement de confiance en moi, et c'est pourquoi je suis venu en discuter. »

«

Manque de confiance

? C’est exagéré, Bird Mouth. Je t’écoutais depuis le début. Et où as-tu dit que tu manquais de confiance

? Ton taux de réussite est supérieur à 50

%

!

»

« Les probabilités ne sont que sophismes, une astuce numérique qui donne l'illusion de la précision à des prédictions futures incertaines. Par exemple, supposons qu'il y ait 50 % de chances qu'il pleuve demain. Alors, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, c'est une prédiction correcte, n'est-ce pas ? »

Le commentaire laconique de Kyogoku-do m'a ouvert les yeux. Je n'y avais jamais pensé, mais il avait tout à fait raison. Si la météo annonce 70 % de chances de pluie, même s'il fait beau, il y a 30 % de chances que ce soit vrai. Inversement, s'il pleut, il y a 30 % de chances que ce soit faux. De toute façon, toute probabilité inférieure à 100 % n'est qu'une valeur de référence.

« Par conséquent, cette possibilité existe bel et bien, mais parler de probabilité n'est pas très utile. »

En entendant le discours de Kyogoku-do, Toriguchi hocha vigoureusement la tête. J'avais l'impression d'être complètement ostracisé aujourd'hui, mais admettre ma défaite de la sorte était vraiment inacceptable.

« Mais croyez-vous vraiment que Mikoto n'a absolument rien à voir avec l'affaire du démembrement ? Après avoir entendu les explications que vous venez d'entendre, il semble impossible que ce soit sans lien. »

« Parce que vous ne voyez que les informations qui comportent d'abord une conclusion, et que vous les sélectionnez ensuite en fonction de cette conclusion, il est normal que vous raisonniez ainsi. N'avez-vous pas dit vous-même que ce type de raisonnement est problématique

? Écoutez attentivement, Sekiguchi

: pour l'instant, les deux seuls types d'informations qui peuvent étayer cet argument sont ces deux-là, mais à ce stade, nous ignorons même si ces deux types d'informations sont vrais ou faux. »

Kyogoku se pencha en avant et me montra les deux documents. Il avait raison

; si ces documents n’étaient pas fiables, il n’y avait rien à discuter.

« Mais au moins, celle-ci venait de la police… »

« Rien ne permet de garantir la fiabilité absolue de la perquisition policière, et il est également douteux que l'agent de police, qu'il s'agisse de Meguro ou de Yutenji, ait réellement pu obtenir une telle liste. De plus, nous n'avons actuellement aucun moyen de déterminer l'authenticité du livre de comptes de Mikoto. »

« En effet, il est possible que Kiyono l'ait imaginé lui-même. Je n'y avais jamais pensé. »

« Mais pourquoi ferait-il une chose pareille ? C'est tellement contre nature ! »

« Il y a autant de raisons que vous pouvez en demander. Pour nuire aux dieux Mikoto, répandre d'étranges rumeurs est la méthode la plus efficace. »

« Mais c’est vraiment étrange que, qu’elle soit authentique ou fausse, l’information provenant de deux sources différentes ait autant de points communs. »

Kyogoku-do se gratta le menton à plusieurs reprises, l'air un peu impatient.

« Je vous le dis, si vous n’étiez pas là, je pense qu’on réglerait ça cinq fois plus vite. Peu importe le nombre de points communs, même si tout correspond parfaitement, les chances ne sont jamais de 100 %. Vous avez oublié la possibilité la plus importante. »

Qu'est-ce que c'est?

"Bien sûr, c'est une 'coïncidence'."

Kyogoku-do marmonna pour lui-même.

Si un roman policier expliquait tout par le hasard, les lecteurs le critiqueraient sans doute pour son manque d'équité. Or, malheureusement, dans 90 % des cas, le hasard est bel et bien en cause. Même si son inévitabilité est prouvée en théorie, la possibilité du hasard ne peut être écartée

; même si une expérience réussit 10

000 fois, rien ne garantit qu'elle réussira la 10

001e fois, ni qu'elle échouera systématiquement par la suite. Autrement dit, l'expérience n'a peut-être réussi que par hasard lors de ces 10

000 premières occasions. Dans ce cas, le succès de l'expérience n'est finalement qu'une probabilité et ne prouve en rien son inévitabilité.