Boîte de démons - Chapitre 9
Il semblerait que la publication de mon livre indépendant soit déjà actée sans même que je m'en rende compte.
Après avoir quitté le temple, le rédacteur en chef de tout à l'heure fit entrer l'homme qui se tenait à la porte. Yamazaki et Koizumi se levèrent pour l'accueillir, et je fis de même.
Yamazaki salua l'homme. Tout son corps se pencha en avant à partir de la taille, ce qui ressemblait plus à une révérence qu'à un signe de tête.
« Oh, vous arrivez à point nommé. Nous ne savons vraiment pas comment vous remercier d'avoir accepté notre requête impolie… »
« Non, ne le prenez pas mal. Je suis nouvelle, alors n'hésitez pas à me demander ce genre de petites choses. Au fait, rédacteur en chef, qui est-ce ? »
« Oui, oui, permettez-moi de vous les présenter. Voici M. Sekiguchi, et voici M. Kubo Shunko, une figure de proue de la nouvelle génération de la littérature fantastique. Voici M. Sekiguchi Tatsumi. »
"Pass Changxing".
J'ai répondu d'un ton las, comme toujours. Malgré mon statut d'universitaire, je reste à l'écart du monde littéraire et, à ce jour, je n'ai aucun ami romancier avec qui je sois vraiment proche
; même si on me présentait, nous ne pourrions entretenir aucune relation suivie. Pour tous les romanciers, sauf moi, je ne suis qu'un lecteur ordinaire. Mais… je ne me souviens pas avoir jamais entendu parler de cet écrivain, Kubo Shunko.
« Je pense que vous en avez entendu parler aussi. La première œuvre de Kubo-sensei, « Le Jardin des collectionneurs », publiée en fin d'année dernière, a remporté le prix Honcho Fantasy Newcomer Award, décerné par la maison d'édition Bunka Arts. C'est une nouvelle venue très attendue. Pour être honnête, le prochain numéro devait initialement présenter la nouvelle œuvre d'Arakawa-sensei, mais malheureusement, elle a été victime d'un AVC avant-hier. Nous avons donc dû demander en urgence à Kubo-sensei de la remplacer. »
« C'est juste pour remplir les champs. »
« Absolument pas », a nié Yamazaki avec exagération.
«—J’espérais depuis longtemps que le professeur pourrait le publier en feuilleton dans notre magazine, et c’est une bonne occasion.»
« C'est bon. Du moment que c'est publié dans votre magazine, quelle qu'en soit la raison, ça me va. »
Kubo interrompit de nouveau Yamazaki avec un sourire.
Il semble que ce soit le genre de personne que je n'apprécie pas vraiment.
Ses sourcils fins semblaient avoir été dessinés au gel, parfaitement nets et définis. Son regard était perçant et froid. Son visage long et fin lui donnait un air très beau. Ses cheveux, soigneusement coiffés, témoignaient visiblement du soin quotidien apporté à son apparence, tout en exhalant un parfum de laque. Sa tenue lui conférait une allure distinguée, un contraste saisissant avec mon propre aspect moite et décoiffé. Une seule chose me paraissait incroyable
: malgré cette chaleur étouffante, Kubo portait encore des gants blancs. Non pas pour se protéger du froid, bien sûr, mais les gants fins que portent les photographes – tout de même assez bizarre, pour le moins.
Kubo se tourna vers moi, son sourire s'effaçant, et dit :
« Monsieur Sekiguchi, c’est une drôle de coïncidence que nous nous rencontrions ici aujourd’hui. En tant que lecteur, j’ai une question à vous poser. »
"Bien."
«Tout d'abord, puis-je vous demander si vous avez lu mon travail ?»
« Je suis désolé… parce que… »
« Ne vous en faites pas. Je suis nouvelle ici, il est donc normal que je n'aie pas encore lu vos œuvres. Mais je les ai toutes lues. Bien sûr, si vous publiez dans d'autres revues que Modern Literature, il se peut que j'en aie manqué certaines. »
« Hmm, merci. Je ne l'ai publié dans aucun autre magazine, donc ce que vous avez lu devrait être tout ! »
« Je vois. Alors, si je peux me permettre, j'aimerais vous demander si ce style d'écriture décousu est une question de technique ? Ou autre chose ? »
"Hein?"
« D'un côté, vos articles donnent l'impression d'un écrivain talentueux doté d'un style élégant, mais de l'autre, ils sont tous décousus. C'est l'impression que donne votre travail. Est-ce acceptable
? Ou est-ce simplement une naïveté sincère
? C'est ce que je voudrais savoir. Bien sûr, puisque vous gagnez votre vie en écrivant, ce n'est certainement pas un hasard, et il serait vraiment déplacé de votre part d'en douter ainsi. »
Un éclat moqueur apparut dans ses yeux.
« Non, enfin… »
C'était vraiment écrit par hasard – j'ai du mal à l'admettre. Il y a certainement eu des erreurs volontaires, mais de nombreux passages se sont tout simplement désagrégés au fur et à mesure que j'écrivais. Le fait de m'enliser constamment dans le choix des mots ou la structure des phrases a engendré des fautes de grammaire. Bref, le style d'écriture a varié d'un passage à l'autre en raison de circonstances et de raisons différentes, rendant toute généralisation impossible. De ce point de vue, cela semble davantage relever du hasard que d'une technique. Si l'on en croit les arguments de cet auteur prometteur, je suppose que je suis plutôt naïf.
« Un secret, vraiment ? Je suppose. Je ne voudrais pas non plus répondre à une telle question. Hum, ou peut-être que je ne peux pas y répondre même si je le voulais ? Non. Si je vous pose la question aujourd'hui, Monsieur Sekiguchi, c'est parce que, selon moi, vos romans de fantasy ne sont considérés comme tels que grâce à ce style d'écriture imparfait. Sans ce style, vos romans ne seraient que de simples romans personnels écrits par un novice. »
« Euh... je... »
Je n'ai jamais considéré ce que j'écrivais comme de la littérature fantastique
; c'est la réponse que j'aurais voulu donner, mais je me suis ravisé. Indépendamment de mon propre avis, l'opinion publique semble de plus en plus converger dans cette direction, il n'y a donc aucune raison de le nier délibérément. D'ailleurs, si je rejetais cette appréciation, mon œuvre – comme il l'a dit – ne serait qu'un roman personnel d'amateur, et ne pas dissiper ce malentendu serait dans mon intérêt.
Voyant mon hésitation, le regard de Kubo devint encore plus impitoyable.
À ce moment-là, Yamazaki intervint :
« Oh, Monsieur Kubo, ce numéro d'octobre, celui qui vient de paraître, oui, celui qui contient la nouvelle œuvre de Monsieur Sekiguchi, est un chef-d'œuvre de premier ordre. Bien sûr, je vous en enverrai un exemplaire plus tard, n'oubliez pas de le lire. »
Yamazaki a demandé au rédacteur en chef, qui était resté là, abasourdi, d'apporter un exemplaire du numéro d'octobre, puis s'est tourné vers moi et a dit :
« C'est moins un fantasme qu'un concept d'avant-garde. N'est-ce pas ? »
Tout comme ce qui a été dit à l'intérieur du temple, c'est probablement parce qu'ils ont pris en compte mes sentiments.
Mais en y réfléchissant de cette façon, l'adjectif « avant-gardiste » n'est qu'une autre façon de dire quelque chose de maladroit, ce qui m'agace un peu, c'est pourquoi j'ai délibérément utilisé d'autres mots pour le réfuter.
« Mon travail, oui, mon travail, ce sont des romans illogiques. »
« C'est absurde. L'eau d'origine est ainsi, c'est effectivement absurde. Ce n'est pas son œuvre, il le comprend très bien. »
dit Kubo d'un ton enjoué, tout en feuilletant rapidement le magazine qu'il venait de recevoir.
J'ai remarqué que sa façon de feuilleter le livre était un peu étrange, et j'ai vite compris pourquoi. Il semblait avoir un problème avec ses doigts. J'ai supposé qu'il lui manquait probablement quelques doigts
; pas étonnant qu'il porte des gants pour me couvrir.
Ma colère s'est rapidement apaisée, et mon aversion pour Kubo s'est quelque peu atténuée.
C'était vraiment étonnant, mais Kubo continua de parler, sans se rendre compte de mes sentiments changeants
:
« Eh bien, je lirai donc cette nouvelle œuvre comme s'il s'agissait du genre de roman illogique dont vous parliez. De plus, Maître Sekiguchi, je suis peut-être indiscret à ce sujet. Mais je voulais simplement vous en informer. »
Cette fois, il s'est clairement adressé à moi sur un ton moqueur.
« Voilà, Maître, j'ai toujours été attentif à votre style d'écriture. Il semble que d'autres vous admirent autant que moi. Récemment, un individu a fait son apparition, imitant votre style à la perfection. Heureusement, il n'écrit que des articles médiocres pour des magazines ennuyeux et de piètre qualité ; il ne devrait pas pouvoir percer dans le milieu littéraire… »
« Imiter mon style ? »
«
— C’est exact. Laissez-moi réfléchir, c’est un pseudonyme étrange, je me souviens que c’est… Ketsuki… Ah oui. Je crois que c’est Chuki Itsuki. Le style d’écriture de ce type est vraiment similaire au vôtre, cela m’a fait penser qu’il pourrait être le maître lui-même. Bien sûr, un maître comme vous, Sekiguchi Tatsumi, n’écrirait pas pour un magazine de troisième ordre. Alors, Monsieur Sekiguchi, vous feriez mieux de faire attention, de peur que votre style d’écriture ne soit imité…
»
Mon visage a soudainement pâli, puis rougi, avant de devenir complètement écarlate.
J'ai toujours souffert de troubles de la rougeur et d'anxiété sociale.
et--
Si vous vous demandez pourquoi j'ai rougi de honte après avoir reçu ses gentils conseils, c'est parce que ce Chu Mu Yiji, c'était moi, et Kubo semblait l'avoir compris aussi.
Kubo me jeta un regard moqueur, puis orienta la conversation vers lui-même.
« Au fait, Monsieur le Rédacteur en chef, quel est le nombre de pages requis et la date limite de soumission ? »
Koizumi a répondu à la place de Yamazaki :
« Oui, en fait, nous avions initialement prévu de demander à Arakawa-sensei d'écrire 100 pages de manuscrit pour la première et la deuxième partie le mois prochain et le mois suivant, mais ne parlons pas du mois prochain pour l'instant… »
« Pas de problème, je l'écrirai pendant les deux prochains mois. Quelle est la date limite ? »
« Vraiment ? Si cela vous arrange, est-ce que ça peut se faire en une semaine, voire même en dix jours ? »
"Alors faisons-le le 10 septembre."
Il semblerait que le trait de caractère de Kubo soit qu'il ne veut jamais écouter l'autre personne finir ce qu'elle a à dire.
Mais d'un autre côté, commencer à écrire aujourd'hui, produire cent pages en seulement dix jours et accepter le projet si facilement, c'est vraiment remarquable. Je doute d'atteindre un jour un tel niveau. Elle ne paraît avoir que vingt-deux ou vingt-trois ans
; en termes de talent et de courage, un écrivain médiocre comme moi peut difficilement espérer la rattraper.
J'ai inutilement commencé à admirer mon jeune adversaire.
« C'est vraiment dommage. Je pars en voyage après-demain. Ne vous inquiétez pas, je continuerai d'écrire pendant le voyage. »
De jeunes chercheurs ont discuté de ce genre de sujets.
Pour ma part, je me sentais de plus en plus mal à l'aise.
« Alors, je devrais être à peu près pareil… »
« Très bien, soyez patient cette fois-ci. Prenez soin de vous. Concernant le sujet que nous venons d'aborder, j'apprécierais vos conseils, professeur. »
Le visage de Yamazaki était illuminé d'un sourire qu'on ne pouvait plus exprimer — bien qu'il souriât déjà depuis un moment — et il hocha la tête à plusieurs reprises en guise de salutation.
« Monsieur Sekiguchi. À bientôt. »
Après que Kubo eut fini de parler, un sourire apparut dans ses yeux et aux coins de sa bouche.
Arrivée dans le couloir, Koizumi sortit précipitamment du bureau de rédaction.
« Monsieur Sekiguchi, je suis vraiment désolée pour cela. »
"Euh, non."
« Ce genre de personne… c’est tout simplement la personnalité de Kubo-sensei. Ne le prenez pas trop au sérieux. »
"Hmm, je ne l'ai pas mal pris, ce n'est pas grave."
La publication elle-même me préoccupait beaucoup.
Alors que j'allais faire part de mes pensées à Koizumi, une silhouette dévala les escaliers en trombe, tourna brusquement la tête vers nous et cria
:
"professeur!"
Il s'agissait d'Atsuko Chuzenji.
Atsuko changea de direction avec la légèreté d'un chat, bondissant vers nous à grandes enjambées. Après une révérence gracieuse, elle demanda
:
« Que s'est-il passé ? Pourquoi Koizumi-senpai est-il même rassemblé dans le couloir ? »
« Ce n'est rien. Le professeur va publier un livre indépendant cette fois-ci, il a donc été invité à la rédaction pour discuter de questions connexes. »
« Oh, maîtresse, félicitations ! Il faut vraiment fêter ça ! »
« Attends, Atsuko, cette affaire n'a pas encore été officiellement tranchée. »
« Te revoilà. Ton frère est au courant ? Il sera tellement content. »
« Comment Kyogoku-do pourrait-il se réjouir pour moi ? Tu es sa sœur depuis tant d'années, tu ne sais donc pas ce qui se passe ? Au pire, il te prendra à partie et te fera la morale. »
Les yeux d'Atsuko pétillaient de malice tandis qu'elle riait doucement.
« À propos, Xiao Dun, pourquoi es-tu descendu si vite ? Tu allais passer un entretien ? »
Après que Koizumi eut posé la question, Atsuko rit de nouveau et dit :
"À cause des pieds dans l'affaire de démembrement."
"L'affaire de démembrement... vous voulez dire le démembrement du poignet trouvé hier ?
Je suis au courant de cet incident ; je viens de le lire dans le journal ce matin.
On raconte que le poignet d'une jeune femme a été retrouvé au sommet d'une montagne dans la région de Musashino.
« C'est exact. J'ai entendu dire que cette fois-ci, on l'a retrouvée flottant sur le lac Sagami, les deux pieds intacts, et que ce sont les habitants qui l'ont découverte. Nous venons d'apprendre que la police a dépêché une équipe de recherche ce matin. »
« Je vois. Mais pourquoi un journaliste de Zhongchanji, considéré comme l'un des plus intègres au sein de la rédaction très prudente du « Rascal Monthly », serait-il si bouleversé et aurait-il démissionné de façon aussi choquante ? Se pourrait-il que la politique de la rédaction ait changé ? »
Non-
« Le démembrement en lui-même ne me préoccupe pas », répondit Atsuko.
"tu veux dire?"