Boîte de démons - Chapitre 53
La jeune fille semblait un peu agitée.
« Si vous êtes ici pour me poser des questions sur Kanako, je ne sais rien. J'ai déjà tout dit à la police, il n'y a rien de plus à dire. »
« Ça n'a rien à voir avec cette affaire, c'est du passé. Je suis venu aujourd'hui spécialement pour voir votre mère. Est-ce qu'elle fait quelque chose d'étrange
? N'est-ce pas elle qui a cloué la porte d'entrée avec des planches
? Est-ce qu'elle est devenue folle
? Elle n'est pas normale du tout. Elle est vraiment bizarre. »
En entendant le déni catégorique de Natsumi, la fillette reprit rapidement ses esprits. Pourtant, je ne comprenais vraiment pas comment Natsumi avait pu être aussi maladroite au point de médiser de sa mère devant un enfant. Malgré tout, la fillette ne semblait pas dégoûtée par ces critiques
; elle ne manifestait ni colère ni plaisir.
« Je ne comprends pas non plus le raisonnement de ma mère… Excusez-moi, j’ai un rendez-vous, puis-je partir avant ? »
La jeune fille se montra étonnamment froide, mais elle sembla froncer les sourcils lorsqu'on mentionna sa mère.
« Bien sûr ! Mais… euh… oui. »
"Quoi de neuf?"
« Non, ça va. Au revoir. »
"Je pars maintenant."
Nanamoto Yoriko, ramassant son sac d'écolière, s'éloigna en trottinant dans la direction d'où nous venions. Natsuki Tsu inclina la tête, la regardant partir. J'avais l'impression d'avoir fait l'idiote tout ce temps.
« Est-ce un bouton ? Ou un bleu ? Mais c'est incroyable qu'elle ait pu le trouver à un endroit pareil. »
Xia Mujin s'est remise à proférer des absurdités.
« Cet angle est tellement bizarre… mais d’un autre côté, il semble que cette fille ait pris un jour de congé pour rencontrer quelqu’un. »
« Ah oui ! Aujourd'hui, c'est jeudi, nous devons aller en cours. »
Je n'avais rien remarqué. Il n'est même pas midi, les élèves devraient être en classe.
« Cet homme dont on parlait tout à l'heure… il habite dans le coin ? »
« Ce type tout à l'heure… vous voulez dire Kubo ? »
« Le nom n'a pas d'importance. La fille le connaît-elle ? »
« Ce n'est pas possible. Je ne sais pas où habite Kubo, mais ça ne peut pas être une si grande coïncidence. »
"Ouais--"
Xia Mujin semblait assez dédaigneux. Les arguments qu'il utilisait étaient assurément hors de portée du commun des mortels
; il était donc inutile de discuter avec lui.
La porte s'ouvrit brusquement et je fus tellement surprise que mes jambes flageolèrent et que je faillis tomber.
« Ah ! C'est vraiment chez nous ! Xiao Guan, tu n'es pas content ? On peut enfin se débarrasser de ces quatre mots vides de sens : "un voyage inutile" ! »
Une femme est sortie de la pièce.
La pièce était sombre, sans éclairage électrique.
Elle avait d'abord imaginé la pièce dans un désordre complet, mais la réalité était tout autre. La maison ne contenait même rien qui mérite d'être qualifié de désordre. Vu son extrême pauvreté, on comprend aisément pourquoi elle avait si facilement laissé entrer, sans la moindre méfiance, deux individus suspects qu'elle venait de rencontrer et dont elle ignorait l'identité. Il semblait que toute méfiance ait depuis longtemps disparu de sa vie, non, de son cœur même.
Il m'a fallu un certain temps pour que mes yeux s'habituent à l'obscurité de la pièce.
Il n'y avait même pas un coussin dans la pièce. Dans un coin se trouvait ce qui ressemblait à un sac de riz, contenant plusieurs têtes de poupées. La lumière filtrait à travers les rideaux, projetant de douces ombres sur les têtes. Seule une tête, dont les yeux et le nez n'étaient pas encore sculptés, était éclairée par une lumière vive. Pinceaux, couteaux à sculpter et autres outils étaient négligemment éparpillés autour du sac de riz. On aurait dit que personne n'avait travaillé depuis longtemps.
Pour une raison inconnue, une meule trônait au beau milieu de la pièce. Une fine poudre recouvrait les tatamis, et la meule se trouvait au milieu. Ils devaient être en train de travailler.
Il est impossible de cuisiner dans un endroit pareil
; ils broyaient donc probablement du pigment blanc, indispensable à la fabrication de poupées. Or, il n’y avait pas d’eau bouillante à proximité pour dissoudre la poudre. Ce bol doit donc être un vestige d’une époque révolue.
Natsume resta silencieux.
Junzhi resta silencieux.
Elle a simplement ouvert la porte et a accédé à notre demande de nous laisser entrer.
Junzhi était bien plus jeune que je ne l'avais imaginé. Elle ne portait aucun maquillage et ses vêtements étaient d'une élégance rare. Normalement, ce genre de tenue aurait vieilli quelqu'un de dix ans, mais Junzhi paraissait toujours très jeune. Même en étant très exigeante, elle semblait proche de son âge. Peut-être avait-elle simplement une apparence naturellement jeune. Ses yeux et son nez étaient bien dessinés
; elle était incontestablement belle.
Je me suis assise à un endroit près du mortier où aucune poudre ne s'était déposée. Natsume est restée debout.
« Pourquoi… pourquoi avez-vous emmené votre fille… »
«Lai Zi n'est pas là. Si vous cherchez Lai Zi, veuillez partir.»
« Non, non. Nous avons simplement croisé votre fille. Je voulais vous demander pourquoi vous avez enfermé Lai Zi dehors ? Vous auriez dû être à l'intérieur tout ce temps, n'est-ce pas ? »
Il n'y eut aucune réponse. Qu'on la décrive comme hagarde ou épuisée, Junzhi semblait distraite.
Mais ce n'est certainement pas de la tristesse ou de la douleur.
Junzhi semblait souffrante, ce qui, à mon avis, n'était probablement pas dû à des circonstances malheureuses, mais plutôt à un mode de vie irrégulier ou à la malnutrition. Son regard absent était sans doute lié à la même raison.
Junzhi jouait distraitement avec le bâtonnet à moudre sur le tatami, les yeux vides et sans vie.
« Tu pensais justement te suicider, n'est-ce pas ? »
Xia Mujin demanda brusquement.
En me retournant, j'ai aperçu une corde attachée à la poutre, avec une caisse en bois en dessous. Préparatifs habituels pour une pendaison.
« Madame, s'il vous plaît, ne faites rien d'irréfléchi ! »
"Oh."
Je n'ai décelé aucune expression profonde sur son visage lorsqu'elle a levé les yeux
; il n'était empreint que de fatigue et d'épuisement. Je n'ai pas perçu la moindre trace de la tristesse de celle qui venait de songer à mettre fin à ses jours.
« Au départ, j'avais prévu de… après le départ de ma fille… mais… puisque vous êtes venue, alors… »
Que se passe-t-il
? Pourquoi cette réaction molle et lente, comme si on coupait quelque chose avec le dos d’un couperet
? Cette femme n’avait-elle pas l’intention de se suicider
? Le suicide est-il un acte si insignifiant
?
« Alors, vous comptez mourir après notre départ ?! »
« Ça… je ne sais pas non plus… »
Elle ne plaisantait pas, et bien sûr, elle n'était pas mentalement instable.
Elle est déjà à bout. C'est juste que je ne comprends pas.
À ce moment précis, j'ai pris conscience avec une acuité particulière que la véritable communication entre les êtres humains est impossible. Les mots ne peuvent nous relier, et l'échange de sentiments l'est encore moins.
Il existe un fossé immense entre ma réalité et la sienne. Il y a autant de réalités que de consciences. Cent personnes auront cent réalités différentes, mille personnes en auront mille, et ces réalités ne diffèrent pas légèrement, mais sont totalement différentes. La communication est impossible sans se contraindre à croire que ces réalités sont identiques. Tant qu'on parvient à s'y contraindre, il n'y a pas de problème
; mais au moindre doute, cette confiance mutuelle s'effondre aussitôt.
Nier tout ce qui est extérieur à soi-même, c'est s'isoler de soi-même ; et si l'on se renie soi-même, j'en connais mieux que quiconque les conséquences. Par conséquent,
Que ce soit Kubo, Yoriko ou Kimie, leurs paroles me semblent être des langues étrangères, totalement incompréhensibles et avec lesquelles il m'est impossible de communiquer ; même si je ne peux pas communiquer avec eux, je me force à faire semblant de les comprendre parfaitement.
Natsukizu le pense-t-elle aussi ?
Un événement est une histoire qui naît des interactions entre les personnes – dans de nombreuses réalités.
Par conséquent, le récit lui-même – la vérité sur l'événement – est susceptible d'avoir autant de versions qu'il y a de personnes impliquées. Prétendre qu'il n'existe qu'une seule vérité relève de la tromperie. La vérité sur l'événement n'est qu'une illusion créée par les personnes impliquées par commodité.
Ainsi, comme le disait Kyogoku-do, la motivation était peut-être simplement de créer une convention par souci de commodité.
Dans ce cas, à quoi bon découvrir la vérité sur ce crime
? L’empêcher de se produire pourrait être utile, mais intervenir dans des événements déjà survenus est une énorme perte de temps.
Alors, ce soi-disant détective n'est-il pas simplement un clown qui transforme les événements — les histoires des autres — en sa propre version des faits ? La preuve en est que, dans les histoires policières qui circulent, tous ceux qui entrent en contact avec le détective finissent par mourir les uns après les autres ; sinon, ces histoires ne tiendraient pas la route.
Le crime est le drame ultime à deux personnages, qui ne peut se résoudre que s'il y a un coupable et une victime. Les détectives sont comme des clowns qui surgissent sans vergogne au beau milieu de l'intrigue et en modifient arbitrairement le cours. Ces individus de basse extraction, toujours prêts à se mettre en avant et à jouer de tels rôles ridicules, sont ces soi-disant détectives.
Rien d'étonnant à ce qu'il ait exprimé sa méfiance envers de tels rôles. Je crois comprendre maintenant les raisons de la retraite de Kyogoku-do.
« Hé ! Xiao Guan ! Comment peux-tu être aussi impoli ? Cette dame a même reporté sa tentative de suicide pour nous voir, pourquoi restes-tu silencieux ? Si tu as des questions, pose-les. »
"Ah."
La réprimande de Natsume interrompit mes pensées.
Il semblait totalement indifférent à cette situation.
Ils sont même allés jusqu'à vérifier si la corde utilisée pour la pendaison était suffisamment solide.
Malgré les insistances, je ne trouvais aucune question pertinente. Après tout, je n'étais pas venu précisément pour cela. De plus, mes paroles n'atteindraient probablement pas les oreilles de la dame, et je ne comprendrais pas non plus ses réponses. Tandis que je restais silencieux, Xia Mujin reprit la parole à haute voix
:
« Madame ! Cette poutre n'est pas bonne ; elle n'est pas assez solide pour supporter votre poids. Regardez, elle se plie comme ça avec une simple traction. »
Junzhi regarda Xia Mujin d'un air perplexe. Les poutres grinçaient et se tordaient effectivement.
Mais pour moi, on aurait dit que Natsume utilisait toute sa force pour tirer la corde vers le bas. Je n'arrivais pas à croire que Kimie soit aussi lourde.
« Soit tu renonces au suicide, soit tu changes d'approche ; sinon, cette maison s'effondrera la première. Si la maison s'effondre, alors ça ne sert à rien que tu te suicides, n'est-ce pas ? »
« Hmm… c’est effectivement un casse-tête. »
gênant
Qu'est-ce que cela signifie?
Pourquoi est-ce que je n'arrive pas toujours à suivre les conversations des autres
? Il semblerait que Natsuki ait déjà atteint le même niveau que Kimie. Alors, mes réflexions récentes n'étaient finalement que des vœux pieux. Le monde autour de moi partage déjà ce constat.
Bien que la réponse de Natsuki ne me paraisse pas significative, la réaction de Kimie était, elle, très révélatrice. Ses paroles, bien que fragmentaires, une fois assemblées, permettaient de saisir quelque peu sa façon de penser, difficilement compréhensible pour elle-même. L'écouter décrire sa vie complexe était comme contempler un tableau en trompe-l'œil.
Remarque
: Une forme d’art peut revêtir de multiples formes. Par exemple, l’une des plus courantes consiste à utiliser la perspective pour créer l’illusion de l’espace.
Le père de Kimie était un jeune apprenti chez un célèbre fabricant de poupées issu d'une longue et prestigieuse lignée remontant à l'époque d'Edo. Même moi, qui ne connais pas grand-chose à l'industrie de la poupée, j'avais entendu parler de l'illustre réputation de son maître et de ses condisciples. Le père de Kimie était exceptionnellement doué, notamment pour la fabrication de poupées de type Taihe, Shinten et Kintoki (Note 1), et il créa sa propre entreprise très jeune.
Note 1
: «
Taihe
» est un titre honorifique désignant le Grand Ministre d’État, Toyotomi Hideyoshi. «
Shinten
» fait référence à l’empereur Jimmu, le premier empereur de la mythologie japonaise. «
Kintoki
» fait référence à Kintoki, l’un des Quatre Rois Célestes, sous les ordres de Minamoto no Yorimitsu, un célèbre général chasseur de démons des contes de fées, également connu sous le nom de Kintoki.
Mais il restait pauvre et accro au jeu. La production de poupées connaît des périodes de pointe et des périodes creuses
; le père de Kimie était particulièrement doué pour fabriquer des poupées pour le mois de mai (Note 2), si bien que ses revenus étaient toujours concentrés au printemps. Cependant, cette concentration ne signifiait pas une production illimitée. Il n’était pas assez prévoyant pour constituer des stocks pendant les périodes creuses, et il avait également des difficultés à se procurer les matières premières. Mais le principal problème résidait peut-être dans sa personnalité
; Kimie disait que son père était paresseux de nature.
Note 2
: Le 5 mai est la Fête des Bateaux-Dragons, qui est aussi la Journée des Garçons. Une majestueuse figurine de guerrier est souvent exposée pour l’occasion.
Les dettes s'accumulèrent, les contraignant finalement à quitter leur appartement loué. La famille se désintégra et se retrouva sans abri. Junzhi n'avait que quinze ans à l'époque. La famille fut véritablement brisée, et Junzhi ne sut jamais ce qu'il était advenu de ses jeunes frères et sœurs disparus.
Bien sûr, ces mots n'ont pas été prononcés dans l'ordre.
Pour une raison inconnue, Xia Mujin semblait incapable de trouver le moindre sujet de conversation intéressant. À chaque fois qu'elle prenait la parole, elle s'empressait d'écourter la discussion sans grand intérêt, pour ensuite enchaîner avec des remarques incohérentes. Mais, influencée par les paroles de Xia Mujin, Junzhi semblait se souvenir un à un d'événements passés depuis longtemps oubliés, et les racontait tour à tour.
Bien que je ne pense pas que Natsuki ait agi délibérément ainsi en prévision de l'effet désiré, compte tenu de la situation actuelle, cette méthode d'interrogatoire inhabituelle est plutôt efficace.
Kimie s'est mariée à dix-neuf ans avec un cuisinier ronin d'Echigo. Cela pourrait paraître un métier banal, mais le salaire était étonnamment bon. Kimie a passé sa première année de mariage dans l'insouciance et le bonheur. D'après ce que j'ai entendu, cette année a probablement été la plus stable et la plus heureuse de sa vie.
Mais cette période heureuse fut de courte durée. À l'automne de l'an 13 de l'ère Showa (1944), Yoriko naquit.
En règle générale, sauf pour les familles extrêmement pauvres, avoir un enfant devrait être un événement des plus joyeux. Pour certains, c'est même le comble du bonheur. Pour un couple uni, la naissance d'un enfant ne peut jamais être une mauvaise chose.
Mais pour Kimie, c'était une autre histoire.
Le mari de Junzhi n'aime pas les enfants.
Bien que Junzhi se doutât depuis longtemps que son mari n'aimait pas les enfants, il l'avait au moins aidée pendant sa grossesse et après l'accouchement, sans manifester le moindre signe de détresse ou d'aversion. Plus important encore, il n'avait jamais évoqué la possibilité d'un avortement. Aussi, après la naissance de Laizi, Junzhi se sentit-elle complètement désemparée face à ce changement soudain chez son mari.
Il est vrai que les pères prêts à s'occuper pleinement de leurs nourrissons sont rares, mais même le père le plus indifférent éprouverait naturellement un certain amour pour son premier enfant. Or, le mari de Junzhi – si ses dires sont exacts – était manifestement différent. Non seulement il refusait de s'occuper de l'enfant ou de l'aimer, mais il refusait même de le toucher ou de regarder son visage. Il réagissait avec une fureur dévastatrice, telle une décharge électrique, non seulement aux pleurs, mais aussi au moindre bruit émis par le bébé.
De plus, elle avait déjà fait preuve d'une grande patience durant les deux premières semaines suivant la naissance de l'enfant, mais après cela, il devint encore plus indifférent. Lorsqu'elle évoquait les paroles prononcées par son mari à ce moment-là, Junzhi ne se souvenait que de : « Quel bruit ! », « C'est insupportable ! », « Tais-toi ! » et « Sors ! », et rien d'autre.
Junzhi pensait que ses méthodes d'éducation étaient erronées et essayait désespérément de réparer ses erreurs.