Гибискус как картина - Глава 9
J'ai secoué la tête : « Le professeur a dit que nous sommes matérialistes et qu'il n'y a pas de fantômes dans ce monde. »
«
Tout ce que dit le professeur est-il correct
?
» Il posa le magazine sur la table. La couverture montrait un fantôme féminin sinistre, au regard vide et au visage inexpressif, qui ressemblait par certains aspects à sa sœur.
Mon voisin de table déglutit difficilement et poursuivit : « Je viens de lire une histoire qui expliquait que les enfants de moins de six ans peuvent voir des choses que les adultes ne voient pas, comme des fantômes. L'enfant de cette histoire voyait sa mère, que son père avait tuée, allongée sur le dos de son père. Alors il le racontait toujours à son père… »
Partie 2, Section 21 : N° 2 Sœur, il y a quelqu'un dehors (3)
« Qu'est-ce que tu as dit ? » Je n'ai pas pu m'empêcher d'avaler ma salive.
« Il disait toujours », me fixait intensément mon voisin de table, comme s'il était l'enfant qui avait vu un fantôme, « Papa, il y a quelqu'un sur ton dos ! »
Je me suis figée, puis j'ai soudain ressenti une forte envie d'uriner ; j'avais une sensation de ballonnement dans le bas-ventre.
Pris de panique, j'ai bondi sur mes pieds et me suis précipité dans la salle de bain, les mots de ma sœur résonnant dans ma tête depuis trois ans : « Ma sœur, il y a quelqu'un dehors. »
5]
Ce soir-là, pour la deuxième fois de ma vie, je n'ai pas fait mes devoirs. Assis à mon bureau, le regard vide, je fixais la fenêtre. La nuit n'était pas noire
; elle était d'un gris cadavérique, d'un bleu un peu inquiétant. Dehors, les feuilles du robinier bruissaient et claquaient étrangement, et les lignes électriques oscillaient de façon inquiétante.
J'avais l'impression que d'innombrables aiguilles minuscules s'enfonçaient dans ma peau par mes pores, une sensation glaciale et troublante. Je savais qu'elle était là. J'avais toujours cette impression quand elle me regardait par-derrière.
Je me suis retournée prudemment et, effectivement, ma sœur suçait son index en me fixant d'un air impassible. Puis, comme à chaque fois, elle a retiré son index, légèrement enduit de salive, et a pointé du doigt par la fenêtre
: «
Sœur, il y a quelqu'un dehors.
»
Je me suis retournée, alarmée, et j'ai regardé par la fenêtre, ne voulant manquer aucun indice.
Oui, j'ai douze ans maintenant, plus de six, alors je ne vois pas. Je ne vois pas ce que voit ma petite sœur idiote. Je pense que ce fantôme féminin au visage vert flotte dehors, devant la fenêtre, comme ma sœur, me regardant sans expression, comme je la regarde.
J'ai soudain réalisé que ce n'est pas le fait de voir des fantômes qui est effrayant ; ce qui est effrayant, c'est de ne pas pouvoir les voir.
Vous savez pertinemment qu'il est là, vous savez que le danger est juste devant vous, mais vous ne le voyez pas. Si vous ne le voyez pas, vous ne pouvez ni l'éviter, ni vous défendre, ni riposter.
Je me suis levé et me suis lentement allongé sur le lit.
Ma sœur tendit obstinément le bras et pointa du doigt par la fenêtre, puis se retourna d'un geste raide et figé, le bras toujours tendu, pointant droit derrière moi.
« Ça… cette chose… est-ce que c’est derrière moi ? » Je me suis levé d’un bond, me frappant le dos frénétiquement et hystériquement, comme si des fourmis me grimpaient dessus.
La cadette laissa échapper un petit rire idiot et baissa lentement le bras. Soudain, elle se désigna du doigt, puis la fenêtre, avant de remettre son index dans sa bouche et de le sucer avec délectation en sortant.
J'ai passé une nuit blanche.
Pourquoi ma sœur s'est-elle désignée du doigt
? Est-ce qu'elle est possédée par un fantôme
? Ou est-ce elle-même le fantôme
?
6]
À partir de ce moment-là, j'ai commencé à observer ma jeune sœur d'un point de vue différent.
Quand elle est avec ses parents, ma petite sœur a l'air complètement absente, ses yeux semblent fixer quelque chose, ou peut-être qu'elle ne regarde rien du tout.
Mais lorsqu'elle est seule, elle fixe le vide par la fenêtre en gloussant, ou bien elle fixe le plafond d'un air absent, ou bien elle s'allonge par terre, regardant sous le lit et le canapé, comme si elle cherchait quelque chose d'important ou d'intéressant.
Ce soir-là, pour éviter que ma sœur n'apparaisse soudainement derrière moi, je me suis délibérément tournée vers la porte tout en lisant, tout en la surveillant du coin de l'œil.
Soudain, la fenêtre derrière moi a grincé légèrement. Effrayée, je me suis retournée et j'ai fixé intensément le vide. Il m'a semblé apercevoir une petite ombre sombre passer en un éclair.
J'ai ouvert la fenêtre avec précaution et j'ai regardé dehors ; je n'ai vu que ce grand robinier.
Quand je me suis retournée, j'ai vu ma sœur sourire bêtement.
La lumière projetait son ombre d'une manière ni trop longue ni trop courte, ce qui la rendait à la fois comique et terrifiante.
Partie 2, Section 22 : N° 2 Sœur, il y a quelqu'un dehors (4)
Elle s'apprêtait à répéter son terrifiant mouvement signature, et j'ai crié d'horreur : « Tais-toi ! Tu vas dire qu'il y a quelqu'un dehors ? »
Ses doigts restèrent figés en l'air, ses yeux emplis de doute et d'inquiétude. Puis elle leva la main, secoua la tête et montra du doigt par la fenêtre : « Ma sœur, il y a quelqu'un dehors. »
Lorsqu'elle a dit cela, elle a insisté sur le mot « sœur ».
Il s'avère que lorsque je lui ai posé la question plus tôt, j'avais omis le mot « sœur ». Après avoir dit cela, elle a remis son index dans sa bouche et s'est lentement dirigée vers la porte.
Soudain, je suis devenue très curieuse de savoir ce qu'elle ferait après m'avoir dit ça à chaque fois.
Je l'ai donc suivie discrètement. Je l'ai observée retourner lentement dans sa chambre, grimper maladroitement sur le rebord de la fenêtre, ouvrir celle-ci et sortir doucement. Puis, longeant le bord du balcon, elle a escaladé prudemment jusqu'à ma fenêtre.
Voilà comment ça se passe...
J'ai ricané.
Ma chère sœur ! J'ai déjà renoncé à discuter avec toi, alors pourquoi persistes-tu ainsi, à répéter les mêmes stratagèmes depuis trois ans ? Essaies-tu de me rendre folle, de me faire perdre la tête ?
7]
Depuis que j'ai appris le plan de ma sœur, je me sens beaucoup plus sereine.
Chaque fois que ma petite sœur réapparaît derrière moi, je me retourne brusquement et dis avant qu'elle ne puisse réagir : « Ma sœur, il y a quelqu'un dehors. »
Chaque fois que cela arrive, ma sœur reste figée, sous le choc et désemparée, les yeux emplis d'une impuissance et d'une peur inexplicables. Elle ouvre la bouche, puis la referme. Ensuite, lentement et d'un pas mal assuré, elle sort de la maison, retourne dans sa chambre, monte sur le balcon jusqu'à ma fenêtre, puis remonte.
Nuit après nuit, sans jamais s'en lasser.
Plus tard, j'ai été pris par mes examens et j'en ai eu marre de jouer à ce jeu stupide avec un idiot. J'ai donc changé de stratégie.
Je savais qu'elle était juste derrière moi. Je l'ai clairement entendue dire
: «
Ma sœur, il y a quelqu'un dehors.
» J'ai vu distinctement sa petite silhouette se balancer à l'extérieur de la fenêtre, puis rentrer lentement à l'intérieur, mais je l'ai complètement ignorée. Elle m'a rendue invisible aux yeux de mes parents, alors je la rendrai invisible aux miens aussi.
Malgré cela, la sœur cadette a persisté à faire la même chose.
Il apparaît tous les jours à la même heure, me dit ces six mots, puis grimpe jusqu'à ma fenêtre.