Lehnen Sie sich nicht an das westliche Geländer, um den klaren Herbst einzufangen

Kapitel 73

Elle détourna la tête, balançant ses deux longues jambes fines comme auparavant, son corps rond et flasque se balançant avant de disparaître de sa vue. Peu après, on entendit le bruit de l'eau qui coulait dans la salle de bain

; elle avait dû aller prendre une douche. Il ne put s'empêcher de pousser un soupir de soulagement.

« Une hallucination, ça ne peut être qu'une hallucination ! » Il sortit de sa torpeur et se gifla violemment. Elle avait dû se noyer depuis longtemps ; peut-être que les sauveteurs étaient en train de repêcher son corps. Comment une femme, une terrienne qui ne savait pas nager et qui n'était allée dans l'eau qu'une seule fois, aurait-elle pu résister à la furie de la tempête du Roi Dragon ? Sans parler du fait qu'elle aurait pu parcourir tout ce chemin depuis un lieu de vacances situé à mille kilomètres de là ? C'était impossible. Était-ce sa mauvaise conscience et son chagrin d'amour qui étaient à l'origine de cette hallucination terrifiante ? pensa-t-il avec un sourire amer. « Le chagrin d'amour ? De son vivant, je la détestais de plus en plus chaque jour ; ce n'est qu'à l'instant de sa mort que j'ai compris à quel point elle comptait pour moi. » Autrement dit, sa mort sanglante prouvait que le lien qui unissait leur mariage n'était pas une habitude ou une inertie, mais bien un sentiment plus fort et plus profond.

Le bruit de l'eau coulait toujours dans la salle de bain. Il hésita un instant, la main sur la poignée, incapable de tourner la porte. Il prit son manteau, sortit et prit soin de bien verrouiller la porte de l'intérieur, jusqu'en haut.

Après cinq ans de mariage, il s'était habitué à ce rythme de vie : se lever à sept heures du matin, prendre son petit-déjeuner en route pour le travail, puis passer une douzaine d'heures au bureau. Il était toujours le premier arrivé et le dernier parti, et même après sa journée de travail, il n'oubliait pas de faire des heures supplémentaires, ne rentrant généralement pas avant neuf ou dix heures du soir. Son assiduité n'était pas due à une passion pour son travail, mais plutôt au fait qu'il n'y avait rien à faire à la maison. Plutôt que de se dévisager d'un air agaçant, il préférait le calme et la tranquillité de la solitude. De plus, leurs horaires étaient complètement différents : pour un écrivain, écrire toute la nuit était courant, mais elle menait souvent une vie nocturne, faisant la grasse matinée et commençant à écrire à minuit. Pour éviter de se déranger mutuellement, ils avaient commencé à dormir dans des chambres séparées il y a deux ans, chacun dans sa propre chambre, afin de ne pas être importunés. Parfois, lorsqu'il rentrait chez lui pour les vacances, il trouvait toujours le fourneau froid

: elle ne cuisinait jamais, ne savait pas cuisiner et dédaignait cela. «

Mes mains sont faites pour écrire des mots précieux

; les tâches ingrates sont indignes de moi

», lui avait-elle un jour fièrement déclaré. En effet, malgré tous ses efforts à l'entreprise, il n'était qu'un employé de bureau improductif, exerçant un métier «

indigne d'elle

». Son salaire annuel ne pouvait même pas rivaliser avec les droits d'auteur d'un seul de ses romans. De plus, grâce aux éloges unanimes des critiques et des lecteurs, son livre serait réimprimé et réédité, ses droits d'auteur augmenteraient en conséquence, et sa renommée ne cesserait de croître… Comment pouvait-elle se contenter d'un homme aussi ordinaire

?

Mais elle refusait de divorcer et, quoi qu'il arrive, elle ne voulait pas le quitter.

Hormis l'étreinte de la mort.

Il appela le commissariat, mais n'entendit que les mêmes rengaines : toujours introuvable, nous regrettons profondément… Il raccrocha, transi de froid, la nuque engourdie comme de la pierre. Plusieurs employées, qui chuchotaient entre elles, détournèrent le regard, le dévisageant avec pitié avant de se disperser. Le malheur de sa femme et le sien devait déjà s'être répandu dans toute l'entreprise. Son patron le convoqua dans son bureau, le félicitant d'un ton grave et réconfortant – les mêmes clichés qu'il avait peine à entendre. Il hocha la tête machinalement, saluant tous ceux qu'il croisait. Il ne voyait que des illusions, l'illusion de la pitié sans connaître la souffrance d'autrui – inutile !

Un cri de femme retentit à travers la vitre. « Quoi ?! » hurla-t-elle, la main crispée sur le combiné tremblante comme une feuille. Son visage devint livide en un instant.

« Son… » dit-elle en regardant tout le monde d’un air suppliant, « le téléphone… »

Le patron renifla d'insatisfaction, et la femme qui avait répondu au téléphone s'empressa de donner une explication

:

« C’était sa femme qui appelait… » s’écria-t-elle, la voix tremblante de sanglots, « Mais sa femme s’est noyée ! »

La voix à l'autre bout du fil était une voix féminine claire, presque rauque, avec un timbre métallique, empreinte de nonchalance et de mystère – le genre de voix qu'on entend seulement quand elle est de bonne humeur. « Chéri, où es-tu ? Tu as faim ? N'oublie pas de rentrer dîner dès que tu finis le travail ce soir ! Dis-moi juste ce que tu veux manger, je te le préparerai… »

« Tu le feras ? » Il laissa échapper un rire froid, rauque et profond. Sa maladresse était notoire. Laver le linge n'importe comment et cuisiner comme si elle brûlait du charbon de bois n'étaient que des détails ; plus graves étaient les fois où elle avait failli provoquer une intoxication au monoxyde de carbone à cause d'une fuite de gaz en faisant bouillir de l'eau, et une autre fois où elle avait percé un trou de la taille d'un bol dans une casserole en fonte en cuisinant, réduisant presque toute la cuisine en cendres. Dès lors, il avait retenu la leçon et lui avait interdit de faire le moindre travail ménager. Aujourd'hui, elle allait faire quelque chose de complètement différent : se porter volontaire pour ce « travail ordinaire » ?

«

Mon mari, mon mari…

» Sa douce voix poursuivit au téléphone

: «

Dis-moi, dis-moi, tout ce que tu veux manger, je te le préparerai.

»

« Très bien, » ricana-t-il, « alors vous pourrez préparer de la nourriture que les humains pourront manger. »

Ce n'est qu'après avoir raccroché qu'il réalisa qu'il était devenu le centre de toutes les attentions. Une multitude de regards anxieux le scrutaient, comme pour lui soutirer le moindre secret. Qui était au téléphone

? Qui parlait

? Leurs yeux posaient clairement la question.

« Rien d'étonnant. Ma femme m'a juste appelé pour dîner à la maison, c'est tout », répondit-il nonchalamment. Cette femme, si bavarde et si peu agissante, était devenue une épouse et une mère dévouée.

Mais votre femme...

Mais ma femme… Un flot d’images fragmentées lui traversa soudain l’esprit

: elle se débattait, luttait et paniquait dans l’eau, s’enfonçant toujours plus profondément

; elle était allongée tranquillement à côté de lui, ses nageoires éclaboussant le lit, ses deux yeux de poisson sans vie fixés sur lui seul, le suivant partout où il allait… Il se redressa brusquement.

A-t-elle utilisé ses nageoires de poisson pour l'appeler, ses lèvres de poisson pour le cajoler, et son apparence de poisson à corps humain pour continuer d'être son épouse bien-aimée ?

Quel genre de dîner la poissonnière lui apportera-t-elle ?

Recueil de nouvelles : Histoires nocturnes terrifiantes - La femme poisson (Partie 4)

Toujours inquiet, il fit un détour après le travail pour acheter de quoi se régaler dans une épicerie fine. Arrivé devant sa porte, il chercha machinalement ses clés dans sa poche. Soudain, un pas se fit entendre au loin, suivi d'un clic

: le verrou de sécurité s'ouvrait.

La porte s'ouvrit.

« J’ai apporté la clé, tu n’as pas besoin d’ouvrir… » Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, quelque chose faillit lui rentrer dans le nez. C’était sa femme-poisson, qui lui tendait respectueusement une paire de pantoufles, ses deux grandes nageoires croisées. Ses yeux de poisson morts étaient exorbités, étrangement inexpressifs. Il ne put s’empêcher de haleter, mais pour ne pas être vu, il se fit violence et prit les pantoufles. Du coin de l’œil, il vit que dès qu’il eut retiré les pantoufles, sa femme-poisson les attrapa d’un geste vif avec ses nageoires, ses mouvements si rapides qu’ils étaient presque à couper le souffle. Il fronça les sourcils, car ses pieds, chaussés des pantoufles, étaient instantanément trempés.

Il y avait une couche d'eau dans la pièce.

Son parquet en acajou, ses meubles IKEA, son canapé en cuir et son lit Simmons trempaient dans cette eau immonde. «

Mince

!

» jura-t-il entre ses dents. La canalisation était-elle bouchée

? N'appréciant guère le poids de ses chaussures et chaussettes mouillées, il retroussa son pantalon et entra pieds nus dans la salle de bain. Effectivement, un anneau d'une substance noire inconnue entourait la bonde, tourbillonnant en remous, l'eau s'écrasant sur le carrelage dans un fracas assourdissant. Il resta là, abasourdi, avec l'impression que la canalisation était si profonde qu'elle allait l'engloutir. Cette masse sombre lui semblait étrangement familière, et pourtant si bizarre. Sa raison lui disait que s'il débouchait la canalisation, elle serait de nouveau libre. Pourtant, une force inconnue l'empêchait de bouger, éveillant en lui un mauvais pressentiment. Il décida donc d'écouter cet avertissement venu d'en haut.

Au moment où il allait sortir de la maison, un corps mou se jeta sur lui et l'enlaça fermement par derrière. Lorsqu'il réalisa que ce qui l'étreignait était deux grandes nageoires en forme d'éventail, et que des fluides corporels collants le recouvraient, il parvint de justesse à réprimer son envie de vomir.

« Qu'est-ce que tu fais ? Lâche-moi ! » Il n'osait pas toucher sa femme directement, alors il ne put que la gronder avec ses mots, cette arme invisible. « Je vais chercher un plombier pour réparer les égouts. Ne me cause pas d'ennuis ! Tu m'entends ? »

Elle frotta sa tête contre son dos, visiblement à contrecœur. Elle était incroyablement forte

; tandis qu’il s’inquiétait encore de ses vêtements, elle le retourna, et il entendit la porte claquer. Elle l’avait claquée d’un coup de pied.

Maintenant, ils ne sont plus que deux dans la maison.

Elle le poussa par-derrière jusqu'à la salle à manger. La table était soigneusement dressée, recouverte d'une nappe blanche immaculée, et les verres à vin et les couverts étaient déjà disposés. Elle le fit presque tomber sur une chaise et posa une serviette sur sa tête. La lumière irisée du lustre en cristal se reflétait sur son visage aux traits fins, et il remarqua que ses yeux étaient encore plus humides et brillants qu'auparavant.

Elle commença à servir les plats.

Le premier plat servi était un grand bol de glace pilée, fine et grisâtre. «

Est-ce qu'ils mangent vraiment de la glace pilée en mars

?

» lui demanda-t-il, perplexe. Elle s'approcha et prit sa main droite entre ses nageoires. Sa main se sentit incroyablement mal à l'aise, tenue par cette chose glissante et froide. D'un mouvement adroit, elle secoua ses nageoires, et sa main suivit le mouvement, enfonçant des fragments de glace dans le bol. Bientôt, le cadavre gelé et raide d'un poisson-ruban apparut. Il regarda de plus près, et les yeux du poisson mort ressemblaient tellement aux siens

! Il sentit une vague de nausée.

« Mange, mange vite ! » Elle proposa de lui choisir à manger. Il était décontenancé et ne pouvait que secouer la tête à plusieurs reprises.

Pourquoi ne manges-tu pas ? Ou bien ça ne te plaît pas ? Il crut l'entendre lui poser la question.

« S’il vous plaît, changez-le… J’ai la nausée chaque fois que je vois de la viande ces derniers temps, avez-vous quelque chose de végétarien ? » dit-il d’une voix plaintive.

Elle disparut d'un mouvement de hanche, revenant les mains vides. Il fut perplexe lorsqu'il vit la femme-poisson déployer ses nageoires et les plantes aquatiques qui y pendaient, telles une main glacée, se poser soudain sur sa nuque. Il sursauta de peur.

« Ça te plaît ? » Elle lui tenait la tête, la douce et verte algue comme une cordelette s'enroulant lentement autour de son cou, se resserrant peu à peu. Dans cette cage obscure et sans soleil, faite d'algues, il ne pouvait plus respirer, il ne pouvait rien voir, rien toucher, seulement les ténèbres, qui étouffaient lentement sa conscience dans le néant – les ténèbres de la mort. Sa femme avait été engloutie petit à petit par les ténèbres jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien, et maintenant, il endurait la même douleur qu'elle.

Soudain, les nuages se sont écartés et le brouillard s'est dissipé.

Tout simplement parce qu'elle l'a laissé partir.

Ses yeux, emplis de larmes, semblaient emplis de chagrin et d'une profonde tristesse. Ma cuisine était-elle vraiment si désagréable à vos yeux

? Pourquoi la regardiez-vous avec un tel dégoût, comme si vous préfériez mourir plutôt que d'y goûter

? Étrangement, bien qu'elle n'ouvrît pas la bouche et ne parlât pas, il eut l'impression de lire clairement dans ses pensées les plus intimes. Alors il répondit

:

« Mange d'abord. J'ai acheté mon propre en-cas de fin de soirée. »

Il la regarda manger.

Par pur ennui, il avait gardé des poissons rouges pendant quelques jours, comme passe-temps. Bien sûr, les poissons rouges étaient morts depuis longtemps, mais l'aquarium était toujours là, imprégné des rayons du soleil et de la lune pendant des années sur le balcon. Quand elle sortit l'aquarium en verre cristallin, rempli d'eau propre, il ne le reconnut pas tout de suite. Elle prit les poissons congelés et les plantes aquatiques et les jeta tous dans l'aquarium avec un plouf.

Ce qui se produisit ensuite le laissa complètement stupéfait. Elle plongea la tête la première dans l'aquarium, l'aspergeant violemment d'eau. Ses deux lèvres de poisson s'agitaient rapidement, créant des amas de bulles à la surface, tandis que l'eau bouillonnait en dessous, comme de l'eau bouillante. Il en eut la vue brouillée. Une fois l'aquarium un peu calmé, elle émergea, un demi-poisson-ruban fièrement brandi dans sa gueule, avec un air d'orgueil.

L'aquarium était un véritable capharnaüm, jonché de restes et de miettes, comme s'il avait été le théâtre d'une bataille acharnée

; l'eau limpide était instantanément devenue trouble et opaque. Bien qu'il n'en pût plus supporter la vue et qu'il ait prétexté se réfugier dans son bureau, il entendait encore le vacarme assourdissant provenant de la salle à manger. Elle était sans doute encore en train de manger, ou peut-être de nettoyer ce champ de bataille

; peu importait, tant qu'elle le laissait tranquille, tout allait bien. Il était plongé dans ses pensées. La nuit était longue et il n'avait aucune envie de sortir et d'affronter sa femme-poisson, alors il alluma son ordinateur et commença à jouer au mah-jong sur Lianzhong World. Il perdit lamentablement, quatre mille points en seulement trois heures, mais cela lui était égal. Il déplaçait machinalement la souris, suivant le faisceau lumineux sur l'écran. Son corps était engourdi et sans force, mais son cerveau était en ébullition. Ses yeux étaient rivés sur l'écran devant lui, et il ne pouvait penser à rien d'autre qu'au jeu.

Recueil de nouvelles : Histoires nocturnes terrifiantes - La femme poisson (Partie 5)

L'eau sous ses pieds le caressait plus doucement, une agréable sensation se propageant de la plante des pieds à chaque nerf de son corps, chaude et réconfortante. Ses pieds, ainsi que les meubles au sol, étaient immergés dans l'eau jusqu'aux chevilles, sans la moindre gêne. Il se demanda même pourquoi il avait appelé le plombier. Certes, il s'était senti mal à l'aise en entrant dans les flaques, mais ce n'était qu'au début. À présent, il ressentait clairement une chaleur réconfortante émanant de l'eau, comme une étreinte maternelle, qui l'enveloppait complètement. Lorsqu'il entendit le doux clapotis de l'eau, sa femme-poisson se tenait déjà silencieusement derrière lui, une nageoire froide posée sur sa nuque, comme pour lui rappeler qu'il était l'heure de dormir.

«

Pourquoi cette précipitation

? Tu ne vois pas que je n’ai pas encore fini cette manche

? Tu n’as donc aucun bon sens

?

» Il était en pleine partie, et puis, qui aurait envie de s’encombrer de cette femme ennuyeuse pendant une partie de cartes aussi intense et palpitante

?

Avec un plouf, elle s'éloigna en pataugeant, le laissant seul. La pièce s'assombrit instantanément, l'écran diffusant une lumière pâle et étrange qui rendait son visage blafard dans l'obscurité. Avant même qu'il ne s'en rende compte, minuit était passé. Ses partenaires de mah-jong étaient tous partis, et il réalisa que ses yeux étaient douloureux et gonflés, le faisant terriblement souffrir. Il était vraiment temps d'aller au lit. Il bâilla et chercha l'interrupteur à tâtons. Que ce soit son imagination ou non, l'eau semblait être montée plus profondément ces dernières heures. Il se souvint soudain que sa femme avait trempé le lit, et que sa vilaine tête de poisson était probablement allongée dans l'eau, soufflant tranquillement des bulles – cette pensée lui donna des frissons. Pour préserver sa santé, il décida de se contenter du canapé pour la nuit.

Rien ne se passa cette nuit-là. Le lendemain matin, alors qu'il rêvait encore les yeux fermés, une voix féminine familière l'appela doucement à l'oreille : « Chéri, réveille-toi~ »

Il se retourna instinctivement et se boucha les oreilles, ignorant le bruit. Mais quel était ce son qui martelait sans cesse ses tympans

? Qu’est-ce qui éclaboussait et claquait la surface de l’eau avec autant d’enthousiasme

?

Il ouvrit les yeux et eut un hoquet de surprise. Pendant la nuit, l'eau était montée silencieusement, submergeant presque le canapé où il était allongé. Sa femme-poisson flottait paisiblement sur le dos, ses pattes ondulant au rythme de la mer. Sa tête émergeait largement, sa gueule sombre grande ouverte, telle celle d'un phoque quémandant de la nourriture à son gardien. Ce qui frappait la surface, c'étaient ses deux nageoires en forme de rames.

Elle avait raison

; sept heures, c’était tôt. Il s’habilla rapidement, mais resta bloqué sur la dernière marche avant de sortir du lit. Ses pantoufles avaient disparu, probablement emportées par l’eau. Alors, il ordonna simplement

: «

Des pantoufles.

»

Dans un sifflement, ses nageoires fendirent l'eau limpide, son corps tout entier jaillissant de la surface comme une flèche. Ses pieds humains, d'un blanc éclatant, flottaient à la surface. Avant qu'il puisse réagir, elle était déjà revenue saine et sauve, sa pantoufle suspendue à son bec, bien au-dessus de l'eau.

Il arracha les chaussures des mains de son mari, sans un mot d'éloge ni de critique, et entra silencieusement dans l'eau. Étrange, pensa-t-il. L'eau lui arrivait nettement au-dessus des mollets

; normalement, marcher dans une telle eau aurait dû être incroyablement difficile, et pourtant, il ne ressentait aucune fatigue, mais même une sensation de détente et de confort inhabituelle. L'eau était vraiment bizarre. Il commença à se laver rapidement, et où qu'il aille, sa femme-poisson le suivait de près, nageant silencieusement à ses côtés. Une question lancinante le taraudait

: l'appel téléphonique qu'il avait passé à l'entreprise la veille, et la voix qui l'avait réveillé ce matin – il la reconnut sans hésiter comme celle de sa défunte épouse – provenaient-ils de ses lèvres de poisson

? Si oui, pourquoi ne lui avait-elle jamais parlé directement, ne prenant la parole que lorsqu'il ne pouvait identifier l'interlocuteur

?

« Peu importe », murmura-t-il avec un rire amer, en revoyant son regard vide dans le miroir au-dessus de l'évier. Cette expression immuable et sans vie lui glaçait toujours le sang. De toute façon, même lorsqu'elle était encore humaine, il n'avait plus rien à lui dire. Ainsi soit-il.

Il était d'une humeur exceptionnellement bonne aujourd'hui. D'abord, ses chaussures en cuir, qu'il croyait abîmées par l'eau, étaient en réalité parfaitement sèches à l'intérieur. Son pantalon et ses chaussettes, tout comme ses chaussures, étaient trempés jusqu'aux os, mais après un passage au soleil pour les faire sécher, ils étaient impeccablement secs ! Ensuite, tous ceux qui entraient dans l'entreprise l'accueillaient avec un grand sourire, aussi éclatant que le soleil de midi. Malgré ce « cadeau de sourires » reçu de tous, du chef de service à la femme de ménage, il restait perplexe et n'avait finalement pas pu s'empêcher de demander à son meilleur ami.

«

Pff, tu fais semblant, tu continues à faire semblant avec moi

!

» Mon collègue sourit malicieusement. «

Tu es vraiment un malin, tu nous as tous bernés. Pourquoi ne pas postuler pour l’Oscar du meilleur acteur

?

»

Quels Oscars ? Que veut-il dire par là ?

« Arrête de jouer la comédie ! » Son collègue lui tapota l'épaule. « Ta femme t'a tout raconté ! »

Elle… ? Il attrapa son collègue, l’air extrêmement urgent : « Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »

Hier soir, alors qu'il était absorbé par une partie sur Lianzhong (une plateforme de jeux en ligne chinoise), son collègue a reçu un appel. La personne à l'autre bout du fil prétendait être sa femme, et, par amitié de longue date, son collègue a confirmé qu'il s'agissait bien de sa voix. Elle a déclaré avoir miraculeusement survécu et être désormais saine et sauve chez elle. Son collègue, très surpris, s'est demandé pourquoi il n'en avait pas parlé au travail, préférant adopter une attitude de veuf. À ce moment-là, la femme au téléphone a éclaté de rire – un rire franc et joyeux.

« C'est un peu gênant à dire… En fait, on s'ignore depuis deux jours. C'est entièrement de ma faute

; c'est moi qui l'ai mis en colère. » La femme soupira doucement. «

Il est peut-être de mauvaise humeur, c'est pour ça qu'il a fait exprès de ne rien te dire.

»

Maintenant que la situation en était arrivée là, que pouvaient bien dire ses collègues

? Ils ne pouvaient lui offrir qu’une consolation superficielle. Non seulement cette collègue, mais aussi le chef de service et la femme de ménage ont reçu des appels de sa part, tous disant des choses comme

: «

Je suis rentrée saine et sauve. Je suis vraiment désolée de vous avoir inquiétés. Prenez bien soin de mon mari à partir de maintenant.

» C’est incroyable qu’elle ait pu obtenir autant de numéros de téléphone et les composer un par un. Et ce n’était pas le pire. Sa collègue s’est alors penchée à son oreille et lui a dit mystérieusement

:

« Ah oui, ma belle-sœur m'a dit autre chose à la fin. »

« Ses expériences étaient si étranges qu'elle a pensé qu'il serait dommage de ne pas les partager avec les autres, alors elle a décidé de les consigner dans un roman et de commencer à le publier aujourd'hui. »

Pendant qu'il parlait, ses yeux restaient fixés sur le journal fraîchement paru posé sur la table, et à travers le papier taché d'encre, on pouvait vaguement discerner le nom de sa femme.

Recueil de nouvelles : Histoires nocturnes terrifiantes - La femme poisson (Sixième partie)

« L’abîme — mes jours et mes nuits au fond de l’eau. »

Au-dessus de ma tête, une eau d'un vert si intense qu'elle en était presque bleutée, et au-dessus encore, une lumière blanche et transparente – la lumière du monde que nous habitons. Ma conscience, comme mon corps, dérivait et flottait dans cette eau. Où étais-je ? Pourquoi étais-je là ? J'ouvris la bouche, mais ce que j'inhalai n'était pas de l'air, mais un torrent d'eau sous une pression immense. Il déferlait avec violence, s'engouffrant dans mon œsophage jusqu'à mon estomac avant de s'arrêter enfin. Je suffoquai et les larmes me montèrent aux yeux, mais les larmes sont aussi faites d'eau, et elles se fondirent silencieusement dans l'océan de mes semblables.

« Dans l’abîme des ténèbres et du désespoir, je ne ressens rien d’autre que l’eau. L’eau creuse doucement ma tombe silencieuse, où je mourrai tristement et me décomposerai. »

Je me souviens vaguement d'avoir été une personne, un animal terrestre à quatre membres, mais capable de marcher uniquement sur ses pattes arrière. Je lève mes deux membres supérieurs, incertaine de leur forme naturelle, avec leur aspect large et en éventail. L'eau coule doucement autour de moi, sa pression douce et agréable me procurant une sensation étrangement familière, un sentiment de déjà-vu… J'avais déjà éprouvé cette même sensation, mais alors j'étais enveloppée dans une étreinte plus forte, plus rassurante. J'essaie de dissiper les brumes du temps, et ah, en revoyant cette scène, même maintenant, mon cœur ne peut s'empêcher de palpiter légèrement. N'est-ce pas lui… ?

La scène suivante se passe de commentaires

; il s’agit simplement du souvenir du moment où il l’a portée jusqu’à la piscine. Elle le raconta d’une voix claire et onirique, et à cette lecture, son cœur, longtemps resté en sommeil, ne put s’empêcher d’ouvrir les portes longtemps verrouillées de sa mémoire et d’y jeter un coup d’œil. À vrai dire, il n’avait jamais imaginé qu’une simple baignade puisse l’impressionner autant – après tout, ce n’était qu’une baignade à cinq yuans de l’heure.

« Ce n’est pas pour commémorer la première fois, mais à cause de lui », poursuivit-elle. « C’était une tendresse oubliée depuis longtemps, une sensation qu’on ne vit qu’une fois dans sa vie. Même au fond des abysses, dans les ténèbres les plus profondes, je sentais encore tout mon corps enveloppé par cette chaleur brûlante. Cette sensation ne m’a jamais quittée depuis. Puisse-t-il m’apporter la paix. »

C'est tout pour aujourd'hui. À demain. Il la fixait, les yeux écarquillés, essayant presque de déchiffrer le résumé du lendemain entre les pages du journal. Était-ce vraiment cela qui remplissait son cœur

? Après l'avoir précipitée dans le gouffre, elle se servait de leur ancienne affection comme motivation, priant pour sa protection… Quelle absurdité

!

Tout le monde sait qu'elle est de retour, non seulement ses collègues, mais aussi les éditeurs qu'elle connaît bien. Sinon, pourquoi publieraient-ils ses écrits

? Elle annonce maintenant son grand retour avec sa propre série, mais qui aurait pu imaginer qu'elle reviendrait sous la forme d'un monstre à tête de poisson et corps humain

? Il était à la fois bouleversé et devait gérer les félicitations de ses collègues

; même les nerfs les plus solides ne pouvaient résister. Alors, pour la première fois, il a pris l'initiative de demander un congé anticipé à son patron. Ce dernier lui a jeté un simple coup d'œil, puis a accédé à sa demande avec un sourire éloquent.

Sans déranger personne, il ouvrit doucement la porte. L'eau était encore plus haute à l'intérieur, lui arrivant presque à mi-cuisses. Il resta bouche bée, incrédule

; en effet, tous les objets de la maison étaient submergés

: pantoufles, serviettes, taies d'oreiller et autres petits objets flottaient à la surface, emportés par le courant. Pourtant, même en ouvrant la porte, aucune eau ne s'écoulait

; plus précisément, l'encadrement semblait former une barrière transparente, bloquant le passage de l'eau. Il trempa prudemment ses jambes dans l'eau

; au début, elle était glaciale et incroyablement glissante. Mais à mesure qu'il avançait, l'eau sembla s'animer, se réchauffant peu à peu jusqu'à une température agréable, ni trop chaude ni trop froide. Arrivé à la porte de la chambre, il entendit distinctement le bruit d'un clavier à l'intérieur, bien qu'un peu étouffé. Par l'entrebâillement de la porte, il aperçut une silhouette penchée à un bureau

: sa femme, assise droite dans l'eau, drapée dans une nuisette en mousseline à motifs de lotus, le corps voûté, lui masquant la vue. Hormis son carnet, rien d'autre ne se trouvait sur le bureau. L'eau lui arrivait à peine au bord, et bien que les interrupteurs et les prises fussent submergés, ils ne semblaient pas affectés, ce qui était assez étrange. Repensant à l'article paru dans le journal, il ne put s'empêcher de s'imaginer la voir taper à l'ordinateur avec ses nageoires… impossible. Alors, il traversa l'eau à gué et s'approcha d'elle silencieusement.

Elle était bel et bien en train de taper, et elle utilisait bel et bien ses nageoires. Étonnamment, cinq baguettes étaient nichées dans les replis de ses nageoires, et au mouvement de ses os, les baguettes se posaient sur différentes touches du clavier, tapant un magnifique caractère chinois après l'autre. Elle n'écrivait pas seulement des articles

; il remarqua aussi l'icône QQ dans le coin supérieur droit de l'écran, plusieurs avatars clignotant, avec une rangée de fenêtres de chat en dessous. Il devina aussitôt que sa femme-poisson discutait en ligne avec quelqu'un. On dit souvent qu'on ne sait jamais si c'est une personne ou un chien qui se trouve derrière un ordinateur

; maintenant, même les poissons peuvent discuter en ligne

!

«

Vous avez une bonne conversation, hein

?

» ricana-t-il. «

Envie d’un appel vidéo

?

»

Le corps de la Femme Poisson trembla violemment. Elle tourna lentement le haut de son corps, fixant l'homme derrière elle de ses yeux exorbités. Ce regard l'effrayait plus que tout, et il changea à contrecœur de sujet pour aborder une question plus légère.

« J'ai lu le journal d'aujourd'hui, « L'Abîme », n'est-ce pas vous qui l'avez écrit ? »

Elle resta silencieuse, mais telle une marionnettiste manipulant des ficelles, elle fit tournoyer quelques baguettes, et un nouveau document Word apparut à l'écran. « Elle n'a même pas besoin de toucher à la souris

; elle maîtrise incroyablement bien les raccourcis clavier », pensa-t-il. Puis, ses baguettes traversèrent le clavier à toute vitesse, tapant une ligne de texte.

« Cette expérience sous-marine est irremplaçable et inestimable, tant pour moi que pour les lecteurs, et j'ai la responsabilité de la divulguer. »

« Hmph », railla-t-il, « quel titre pompeux ! “Une belle écrivaine survit à une épreuve et raconte son douloureux passé” – quel titre accrocheur ! Elle se sert de son malheur pour faire le buzz et se faire de l’argent facile. En quoi est-elle différente de ces célébrités féminines qu’il méprise, qui exploitent les scandales, utilisent leur physique pour réussir et font la une des journaux ? » Il la railla d’un rictus subtil et malveillant.

« Ah bon ? Pas étonnant que tu sois écrivain professionnel. Malgré ton apparence monstrueuse, tu te soucies toujours de tes lecteurs ! »

Recueil de nouvelles : Histoires nocturnes terrifiantes - La femme poisson (Partie 7)

Avant même d'avoir fini de parler, il réalisa son erreur. Le clavier, immobile comme des nageoires de poisson, resta silencieux ; les baguettes, lui échappant soudainement, tombèrent au fond de l'eau. À ses yeux, ce qui s'était effondré dans l'eau n'était pas un simple instrument de frappe, mais la fierté et l'estime de soi de l'écrivaine, sa dignité et son cœur de femme. Elle était une auteure en ligne récemment devenue populaire, reconnue pour ses intrigues captivantes et son style d'écriture original. Pourtant, alors qu'elle luttait dans le monde littéraire sous un pseudonyme, au milieu d'une multitude d'écrivains talentueux, elle attendait anxieusement la lettre d'acceptation d'un éditeur, dérivant sans but pendant des années sans jamais se faire un nom. Jusqu'au jour où, prenant son courage à deux mains, elle publia sa photo – instantanément, un torrent d'éloges s'abattit sur elle, la saluant comme « une nouvelle génération d'écrivaines talentueuses », « la dernière grande écrivaine », et d'autres titres similaires pleuvaient sur elle, à une vitesse fulgurante. Leur seul point commun est leur lien indissociable avec l'expression « belle femme ». Elle est devenue célèbre, acquérant une immense popularité en ligne grâce à sa beauté plutôt qu'à ses talents d'écrivaine, et dominant avec succès les médias traditionnels. Chacun de ses romans était précédé d'une épaisse pile de photos. Elle était d'une beauté à couper le souffle devant l'objectif, tantôt d'une sensualité débridée, tantôt d'une froideur saisissante, ce qui a contribué à ses ventes toujours excellentes. Parfois, en contemplant ses immenses affiches, il ne pouvait s'empêcher de se demander : les lecteurs achetaient-ils ses livres pour lire ses mots ou pour admirer ses photos ? Admiraient-ils ses pensées passionnées et libres, ou simplement pour louer sa beauté ?

Il ne comprenait pas, et cela ne l'intéressait pas. Il ne jetait même pas un regard aux importants droits d'auteur qu'elle rapportait à la maison, et il refusait d'y toucher. À ses yeux, ils étaient identiques à l'argent que sa femme gagnait en se prostituant, souillé et impur de la salive d'innombrables hommes lubriques. L'idée que sa femme puisse gagner de l'argent de façon aussi dégradante le remplissait d'un profond sentiment d'inadéquation en tant que mari, et une pointe de culpabilité lui étreignait le cœur. Il pensait même que sa femme avait emprunté cette voie surtout parce qu'il n'était ni assez travailleur ni assez ambitieux, incapable de satisfaire son désir de richesse matérielle.

Culpabilité et haine.

Cette haine était comme un serpent venimeux, dévorant lentement son âme. Il était désormais inexplicablement célèbre, grâce à sa femme, et il lui arrivait d'être reconnu dans la rue. Il s'imaginait souvent ce que les gens diraient de lui s'il leur tournait le dos. « Le mari d'une belle écrivaine », « Une belle fleur prise dans la bouse », ou peut-être « Un lâche », « Un bon à rien », « Un salaud incapable de tenir tête à sa femme » ? Cette pensée le tourmentait sans cesse. L'idée que les anciens puissent médire de lui et le traiter de lâche lui glaçait le sang, même en rêve. Il détestait être le centre de l'attention, il détestait cette célébrité soudaine et inattendue, surtout à cause de sa femme, dont l'honneur laissait à désirer. Aussi, il lui demanda d'arrêter d'écrire et de se retirer, ou du moins d'arrêter de publier des photos – mais elle fit la sourde oreille. Elle se moqua de sa pensée dépassée, affirmant qu'elle n'avait ajouté que des photos en bonus, qu'elle n'avait pas abordé leur vie privée et qu'elle n'avait pas utilisé son corps pour écrire. « De nos jours, si on ne trouve pas de subterfuges accrocheurs pour tromper les gens, il n'est pas étonnant que les lecteurs ne l'achètent pas ! » lança-t-elle avec assurance. « Je suis comme Guo Jingming. Il est si maigre, et pourtant il a sorti des albums photos et des disques, et il a des tas de jeunes filles qui sont sous son charme. »

Mais lui était célibataire, et elle, une femme, mariée de surcroît… Il était si furieux qu'il aurait voulu la gifler pour la ramener à la raison, mais il n'osa pas. Il comprenait enfin que leurs ambitions avaient toujours été diamétralement opposées. Lui, il ne désirait rien d'autre que serrer sa femme bien-aimée dans ses bras lors des froides nuits d'hiver, regarder la télévision ensemble, avoir un autre enfant obéissant et sage, et goûter aux joies de la vie de famille

; et elle

? Le succès n'était qu'un objectif passager

; son rêve ultime était de marquer de son empreinte le panthéon de la littérature. « Un jour, disait-elle, les yeux toujours pétillants d’une lueur onirique, un jour, je serai intronisée au temple des Muses, et les générations futures me vénéreront. Mon corps se décomposera et se réduira en cendres avec le temps, mais mes romans se transmettront de génération en génération. Toutes les choses matérielles finissent par périr, mais les idées intangibles et sublimes seront comme des torches, transmises de génération en génération, inscrites dans la mémoire humaine, et atteindront finalement l’éternité. »

Quelle femme prétentieuse ! Au début de leur relation, les rares moments d'ambition qu'elle laissait entrevoir lui plaisaient ; au moins, elle avait plus de détermination que la plupart des filles… Mais maintenant, il commençait à craindre cette femme ambitieuse. Comparés à ses aspirations démesurées, ses propres idéaux lui paraissaient si insignifiants. Non, une femme comme elle, promise à un brillant avenir, n'aurait pas dû épouser un homme aussi terre-à-terre que lui…

«… Maintenant, je m’habitue peu à peu à la lumière dans l’eau. Même si je n’y étais pas habituée au départ, je n’y peux rien, car j’ai découvert quelque chose d’étrange

: je ne peux plus fermer les yeux. Je ne sais pas pourquoi, mais non seulement je ne peux pas les fermer, mais je ne peux même pas cligner des yeux. L’eau qui s’engouffre de toutes parts appuie sur mes yeux, les rendant douloureux, gonflés et sensibles. Je sais que lorsqu’on reste longtemps dans le noir, les pupilles se dilatent naturellement pour capter davantage de lumière. J’imagine que mes yeux doivent être encore plus grands et plus sombres qu’avant, mais malheureusement, il ne le verra pas.» D’ailleurs, j’ai un terrible mal de tête. Je n’ai pas dormi depuis des jours, n’est-ce pas

? Je suppose que oui, car j’ai la tête un peu embrumée et je ne me souviens plus très bien des dates. Si je ne ferme pas les yeux, la lumière continue de stimuler mes globes oculaires, alors je ne peux absolument pas dormir paisiblement… »

« Mais avant cela, je crois qu'il y a quelque chose de plus important à faire. Je dois halluciner

; son visage se déplace sans cesse devant moi, passant de mon œil gauche à mon œil droit, puis de mon œil droit à mon œil gauche, comme un fantôme flottant sur l'eau. Son regard est grave, avec même une pointe de tristesse. Sa bouche s'ouvre difficilement, puis se referme brusquement, et reste longtemps immobile avant de s'ouvrir à nouveau… Essayait-il de me dire quelque chose

? Le bruit de l'eau est trop fort

; je n'entends rien… »

Qu’est-ce que c’était

? Il se souvenait que cinq ans plus tard, dans la même suite nuptiale, il avait rassemblé son courage et dit à sa femme, qui était toujours aussi belle

:

"Divorçons."

Recueil de nouvelles : Contes d'horreur nocturnes - La femme poisson (Partie 8) - Intégrale

Ce moment fut comme une étoile filante, traversant silencieusement cinq années en un instant. Le bonheur et la chaleur, eux aussi, n'étaient que des nuages éphémères ; les châteaux illusoires de l'amour emprisonnaient d'innombrables rêveurs, pour être brisés par les dures réalités de la vie au lever du jour, lorsque le rêve s'évanouissait. Il se souvenait douloureusement que décider de passer sa vie ensemble après seulement deux ans de relation était une erreur en soi ; et bien qu'il l'ait rapidement comprise, il avait subi la pression de lui-même et du monde extérieur, et il lui avait fallu cinq années entières pour enfin se résoudre à la corriger – n'était-ce pas une véritable tragédie pour eux deux ?