Avantdemontersurscène,ellepassaunedemi-minuteàchoisiruneroberougeàfleursdansleplacardholographique.
Ellen'avaitpasportéderobedepuistrèslongtemps,surtoutpasunerobeaussicolorée.
Ellepensaittoujoursquecegenredevêtementofficieldevaitêtreréservéàlascène,etcommeellen'avaitjamaiseudescène,ellen'avaitjamaisportédetellesrobes.
Elleauraitdûsemaquiller,serepentitdenepass'êtrepréparée,maissetenaitdéjàimpatiemmentsouslascène.
Elleregardalascènevide,quin'étaitquelégèrementplushautequelesol,maisquiétaitentouréedeslumièreslesplusbrillantesetattiraittouslesregards.
Ellesentitsesmolletstrembleretsoncœurbattreàtoutboutdechamp—montersurscèneétaitaussistressantquecela,maiscestresslarendaitaussiextrêmementexcitée.
Elleinspiraprofondémentetfinitparrassemblersoncouragepourmontersurscène.
Sonaltituden'augmentaquedepeu,maisquandellemarchapiedsnusjusqu'aucentredelascèneetjusqu'aumicrophone,elleserenditcomptequ'onpouvaitvoirl'ensembledelafouled'uncoupd'œil.
Àcemoment-là,elleremarquaquedespoliciersétaiententrésdanslasalledestreamsansqu'ons'enrendecompte,etqu'ilsétaiententraind'emmenerlesgensunparundehors.
L'arrivéedespolicierslarenditunpeunerveuse,maiselleserenditcomptequ'ellen'étaitvenuequechanter,etquechantern'étaitpasillégal.Alorselles'éclaircitlagorge,serralemicrophoneetcommençad'unevoixtendue:
«Hé-hé,bonjouràtous,jesuisChenSang.»
Enuninstant,touslesregardsdupublicsetournèrentverselle,etlesmurmuresdediscussionserépandirentcommedel'encredansl'eau.
Cen'étaitpasdutoutlamêmechosequedechanterendessousdelascène.ChenSangétaitàlafoisnerveuseetexcitée,serraitlemicrophoneetbafouillapendantunmoment,avantdefermerlesyeuxdiscrètement.
«Aujourd'hui,jevousprésentemachansonoriginale—*Éveil*.»
Aprèsavoirditcela,elleglissalégèrementsondoigtsurl'écransuspendu:rienn'étaitinstallédanssoninterfacecerveau-machine,àl'exceptiondelamusiqued'accompagnementdecettechanson.
C'étaitlapremièrefoisqu'elledépensaitdel'argentpourfairesapropremusiqued'accompagnement,etelleavaiteumalauporte-monnaiependantprèsd'unmois.
Quandlaprémélodiedel'accompagnementcommença,lecœurquibattaitàtoutealluredeChenSangsecalmaenfinprogressivement,etlamusiquecouvritlesmurmuresdupublic.
Aufuretàmesurequelerythmesedéclenchait,cesentimentfamilierluirenditpeuàpeuconfiance,etsescordesvocalestenduesserelâchèrent.
C'étaitlapremièrefoisqu'elleécrivaitunechanson,qu'elleacceptaitàcontrecœurqu'ils'agissed'unmorceauderap.D'ordinaire,elleattachaitplusd'importanceàlamélodiedeschansons,maiscettefois-ci,elles'étaitefforcéed'écrireavecsonécrituremaladroiteunechansonquiluiappartenaitdanslesparoles—
«Jesuisunegrainequivagabondeaveclevent,sansfoyerfixe.Lesruesetlesruellessontlesracinesquej'aiplantéesetlesbourgeonsquiontpoussé.»
ChenSangétaitnéedanslabidonvillelepluscélèbreduDistrictD.Àcinqans,samèremourutenaccouchantdeChenMu.Dèslors,lajeunefilleaemmenésajeunesœurmendierdelanourritureetdel'argentpartout,etavaiteulaviesauvedemanièremiraculeuse.
«Jechantejouraprèsjour,espérantpouvoirfleurir,etimaginantproduireunsoleilpouréclairerlestoitssombres.»
ChenSangaimaitchanterdepuisqu'elleétaittoutepetite.Ellen'étaitpasaussiintelligenteetcapablequesasœur,c'étaituneimbécilequinesavaitpasfairedesadditionsetdessoustractions.
Maistoutlemondeaimaitécouterchanter.Chaquefoisquequelqu'unapplaudissaitsoninterprétation,ellesentaitquecetteimbécileavaitenfintrouvésaraisond'être.
«J'airêvédefaireentendremamélodieauxquatrecoinsdumonde,enespérantquelespassantspresséss'arrêtentpourmoi.Jevoulaismontersurunchevalailépourcouriraprèsletempsquitic-tac,etplanterdescontesdeféesbeauxdansmoncarnetdeparoles.»
Sionypensait,l'époqueoùellevivaitdanssesrêvesdevaitêtrelaplusensoleilléedesacourtevie.
Àcetteépoque-là,ellen'avaitpasdeidéesfixessurlemonde,etpensaitqu'ellepourraitdevenirunegrandestaraussibrillantequecellesàlatélévision.Sesrêvesàl'époquen'avaientrienàvoiravecl'argentoulavanité:illuisuffisaitdepouvoirparcourirlemondeavecsavoix,etc'étaitlachoselaplusbelleaumonde.
«Unelune,uneforêtd'étoiles.Unhiverpasséd'uncoupd'œil,unprintempsarrivéd'unseulpensée.»
ChenSangchantonneàdemi-voixenserrantlemicrophone,etleslumièresau-dessusd'ellepassèrentparsesyeux,apportantdeséclairsdelumièreunparun,etsemblantemporterlesannéesquipassaient.
«Jusqu'àcequejemetiennedansleventetattendeladernièreréponse,poursavoirquejenesuisqu'ungraindesablequinepourrajamaisfleurir.»
«Touscesjoursquej'aihaïs,aimés,luttés,pleurés,souffertsetchantés,nesontqu'uneblagueminusculepourlemondeoùjesuispassée.»
Pourunepartiedesenfants,lacroissanceestunetragédiegravéedanslamémoire.
ChenSangnesesouvientplusquandelleaprisconsciencequesonrêven'étaitqu'ungraindesableillusoire.
Peut-êtrelapremièrefoisqu'ellesortitdubidonvilleetvitcesgratte-cielquiébranlaientsonâme,peut-êtreseséchecsrépétésauxcastings,ensecachantdanssonlittoutelanuitenpleurantavecsonbilletderetourenpoche,oupeut-êtrequandelleattenditenfincequ'ellecroyaitêtreunmécène,maissefitarnaquerpourconsommerdeladrogueetruinersavie.
«Regarde,leboutdecetterouteestmonenterrementpressé,etquelquespasdeplussuffirontpourmedécouvrirdanssonintégralité.»
«Lapoubelleoùj'aicachédestrésursdansmonenfanceestlaplushautemontagnequej'aijamaisgrimpée,etlefosséquej'aitraverséaprèsunesoiréed'alcoolestlamerlaplusprofondequej'aijamaistraversée.»
Unevisionlimitée,c'estlamarquegravéeenelledepuissanaissance.
Ellen'avaitpasaccèsàunebonneéducationmusicale,etn'avaitpaslamoindrerelationpoursoutenirsonrêve.Parfois,quandellepensaitàtoutça,ellesedisaitquesonécheccompletnepouvaitpasêtreentièrementimputéàelle-même.
«Jem'empoisonnechaquenuitàlafêteetauxlumièrescolorées,etquandjemeréveille,jem'ynoisdansdesillusionsetdesmondesvirtuels.»
«Jecommençaiàm'abandonneràl'imaginaire,àmarchersurlapointed'uneaiguille,etàbrûlermoncorpsetmonâmeencendresdefumée.»
«J'oubliailafin,j'oubliailetemps,etjetuailelendemainpetitàpetitsousmesyeux.»
Plustard,lecreuxdeladépressiondevintuncauchemar,quilavidaitàchaquefois,etlaréveillaitàchaquefoisdansladouleur.
Ellesedemandeparfoiscommentelleenestarrivéelà,maisquandelleyréfléchitbien,commentunepetitefourmiquirêvetoutletempsdechosesirréalistespourrait-elleavoirunefinheureuse?
«Unpeudepoudre,unegouttedevide.Uneinjectiondesommeil,unedosedecorruption.»
Ellechantaàvoixbasse,commesielleavaitcomplètementoubliélesregardsfixéssurellesurlascène,etpleuraensilenceenversantsonamertumeàelle-même.
“Whathascomeintobeinginhimwaslife,andthelifewasthelightofallpeople.Thelightshinesinthedarkness,andthedarknessdidnotovercomeit.”
(Lavieétaitenlui,etcettevieétaitlalumièredetousleshommes.Lalumièrebrilledanslesténèbres,etlesténèbresnel'ontpasvaincue.)
CemonologueétaitextraitdelaBible,ellenecomprenaitpasl'anglais,maisellefaisaitsaprièresérieusementchaquesemaine.
Ellepensaitsouventêtregentille,qu'ellen'étaitpasunemauvaisepersonne,maispuiselleserenditcompte:commentpourrait-ilyavoirunebonnefillequifaitdeladrogueetadesrelationssexuellessansdiscrimination?ElleétaitexactementcommecequelaBibledisait,unepersonnequicachelalumièredevantsavie.
«Désolédem'êtreendormiesilongtemps,j'aicruvivredansunrêve.Jusqu'àcequelesversmyriadesmerecouvrentetrongelentementtoutcequim'appartienne.»
«Unéclair,unéclair,lalumières'allumepuiss'éteint.Untremblement,untremblement,l'ombresebrisepuisseremetenmorceaux.»