Personneneluiarépondu.Ils’esttournépourallerleschercher,maislascèneautourdeluiacommencéàsetransformercommedupapiercartonnéfaitàlamain,seconstruisant,serepliantetchangeant.
Lesembranchementsontdisparu,remplacésparunmurpoussiéreux,puisuneportedesécuritéfamilière—
DevantluisetrouvaitsapropremaisondansledistrictD,etàcôté,lalocationqueJianYunxianavaitoccupéedepuissilongtemps,etqu’ilavait«invité»àentrerpourunverreavantsondépart.
YiHeyesetenaitdevantlaporte,trèsvigilantetn’osaitpasbouger.IlsavaitquecelafaisaitaussipartiedupiègedeSHEEP,qu’ilnefallaitpastomberdanslepanneau,maisenmêmetemps,iln’avaitpasencoretrouvédemoyendebriserl’impasse.
Justequandilétaitdansl’embarras,unparfumdeplatdélicieuxestsortidelacuisinedesapropremaison.
Aprèsavoircommencéàtravailler,YiHeyenes’étaitjamaisprivéderepascopieux,maiscetteodeurderepasordinaire,empreinted’atmosphèrefamiliale,avaittrouvéexactementlaserruredesoncœur,ledébloquantdel’intérieuràl’extérieur.
Parunmouvementinvolontaire,ilatendulamainpourouvrirlaportedesamaison—
Surlatabledelacuisine,ilyavaitunplatparpersonne:œufsavectomates,porcvertpoivrons,tofumapo,toussesplatspréférés.Laseulechaiseàlatableavaitététiréepourl’attendre,etlerizétaitempilécommeunemontagnedevantelle,dégageantuneodeurderizchaud.
YiHeyen'avaitpasréaliséquesamaisonn'avaitpasallumélefeudepuistrès,trèslongtemps.Ils'étaitsimplementassisàsaplace,obéissantàunappel.
Danslacuisinederrièrelui,lecraquementdelacuissondesalimentscontinuait.YiHeyeregardalatablepleinedeplatsetditparréflexe:
«Maman!Arrêtezdecuisiner,jenepeuxpasmangertanttoutseul!»
Cen'estqu'aprèsavoirprononcécesmotsqu'ilréalisatardivement:
Maman?
Danssonébahissement,lesbruitsdelacuisines'éteignirent,etunbruitderoulettesqu'ilconnaissaitsibienqu'illuiavaiteulachairdepoulerésonna,tournant,tournant.
Enlevantlatête,unpetitchariotmécaniqueportantuntabliersortaitdelacuisine.AumomentoùilvitYiHeye,lavoyantsursatêtes'alluma.
Alorsquelechariottournaitenrondettendaitsonbrasmécaniqueensadirection,YiHeyes'inclinaaussi,dansunétatdeconfusion,etserrasoncorpsfroidetdurcontrelui.
Aprèslongtemps,ilappelad'unevoixincroyablementdouce:
«...Maman?»
Chapitre155:Numéro155
LorsqueYiHeyeprononçadoucement«Maman»,soncerveaus'estcomplètementvidéenunéclair.
Àcemoment-là,ilavaitcomplètementoubliécequ'ilvenaitfaireici.
Ilnesavaitquequemamanl'avaitserrédanssesbras,etquesesmainsenmétalbattaientlégèrementsursondos,commequandilétaitpetit,allongédanssesbras,etquecettemèretotalementinepteleberçaitàrépétitionpourl'endormir.
Quecesoitlaforce,lafréquenceoucefroidfamilier,c'étaitexactementcequ'ilsesouvenait.
Àl'époque,sesbrasdemamanétaientunhavreoùilpouvaitseprotégerduventetdelapluie,maismaintenant,quandsespropresbrasavaientgrandi,ildécouvritquemamanétaittellementpetite.
MaisYiHeyen'étaitpasdugenreàexprimersessentimentsouvertement.
Aprèsquel'émotionpassagèresesoitcalmée,ilserenditcomptetardivementdelâcherpriseetregardalamamanquisetrouvaitdevantlui,unpeuperdu.
Mamanétaittoujourslamêmemamanqu'avant,ellenecomprenaittoujourspaslagêneetlapaniquedeYiHeye,ettiraitlachaisepourluitoutseul:«C'estl'heuredeserecharger.»
Cequemaponappelait«serecharger»,c'étaitmanger.Àl'époqueoùYiHeyeétaitpetit,leshorairesdesestroisrepasparjourétaienttoujoursfixésavecuneprécisionàlaseconde—c'étaitunprogrammegravédanslesosdemaman,etYiHeyeavaitparfaitementl'habitudedecemodedefonctionnement.
Regardantlesplatschaudssurlatable,lavigilancedeYiHeyes'effondracomplètementdanscetteatmosphèresifamilière.
Ilsavaitseulementquec'étaitbienl'heure,qu'ilfallaitmangeràl'heure,c'étaitlarèglequ'ilavaitapprisedepuissonenfance.
Commeavant,lesbolsetlesbaguettesétaientdéjàdisposéssurlatable.Ils'assitsurlaseulechaise,etmamansetenaitàsescôtés,pourluiservirlesplatsetrangerlatableaprèsqu'ilaitfinidemanger—mamanétaitunemachine,ellen'avaitpasbesoindes'asseoirnidemanger.
C'estàcemoment-làqueYiHeyesentitqu'ilavaitvraimentfaim,etpritrapidementunbolpleindeplats.
Leporcsautéaupoivrequemamanfaisaitchoisissaittoujourslespimentslesplusépicésdumarché.Unedouleursemblableàcelled'unebrûlureserépanditsurlalanguedeYiHeye,quirenditsesyeuxembuésetrenditsonhumeurplusclaire.
«Çafaitbongoût?»demandalavoixmécaniquedemaman.«Qu'est-cequetuveuxmangerdemain?Jepréparerailarecetteàl'avance,jeferaitoutcequetuvoudrasmangeràl'avenir.»
YiHeyehésitauninstant,puissourit:«Çafaitbongoût.»
«Çafaittrèslongtempsquejen'aipasgoûtéunpimentaussiauthentique»,touchaYiHeyesonnezetdit.«Lerestaurantdenouillesépicéesdelaruecommerçanteutilisedesarômesartificiels,ilfautenmettrebeaucouppouravoirdugoûtpiquant...»
Commeprévu,mamanrestaitdeboutsurlecôtéetneparlaitpas—àlatable,ilsn'avaientjamaisdeconversationscommelesautresfamilles,maiscelan'empêchaitpasYiHeyed'avoirpleindechosesàluidire.
«...Maman,lacantinedemonbureauaaussiunebonnenourriture,c'estjustequelegoûtestunpeufade,maisl'équilibrenutritionnelestassezbon»,ditYiHeye.«Jetravaillemaintenantpourl'État,jen'aiplusbesoindem'inquiétertouslesjoursdemourirdefaim.»
Aprèsavoirditça,ilramassaencoredeuxboufféesderizpourlesavaler.
Ilregardalavoyantdesonindicedestatutaccrochéaumur,sesouvintdequelquechoseetritàtire-d'aile:«Jepeuxmaintenantlireunpeuaussi.Cen'estquepeucependant,pourpréparerl'examend'entrée.»
«Jenesavaispasqu'ilfallaitpasserdesexamensthéoriquespourfairecemétieràl'époque.Jenesavaismêmepaslirecorrectementàl'époque,etpuisonm'aditqu'ilnemerestaitqu'unmoispoursepréparer.»rappelaYiHeyelentement.«Pendantcemois,j'aiprobablementlutouslescaractèresquejedevraisliredanstoutemavie,moncerveauapresqueexplosé,etmaintenantj'aienviedevomirquandjepenseauxexamens.»
Quandilenvintàparlerlà-dessus,sonexpressioneutunetouchedemélancolieineffable:«Jenepeuxrienyfaire,jesuisunimbécile,pasaussiintelligentqu'eux,quiportentdeslunettesetontl'airsérieux,etquicomprennenttousleslivresdupremiercoupetréussissenttouslesexamensdupremiercoup.»
Mamannedonnatoujoursaucuneréponse,cetteconversationétaitunmonologuedeYiHeye.
«Maisaprèsavoircommencéàtravailler,c'estdifférent.Jesuisplusfortquetouslesautresréunis»,courbalesyeuxYiHeye,commeunenfantquidemandedesélogesàunadulte,etsevantaitdelui-mêmed'unemanièreenfantine.«J'aiunevueperçante,jedistingueimmédiatementsic'estunêtrehumainouunemachineaupremiercoupd'œil.Mêmelechefdel'IAquetoutlemondeexaltecommeétantundieu,jel'aidémasquédupremiercoup.»
«Notredirecteuresttrèsgentil.Ilal'airdevouloirmeprendreàlatâcheàtoutmoment,maisquandçacompte,ilmeprotègetoujours.Ilsupportequandjesuistêtuetquejemefâche,ilnemerenvoiepas.Justelefaitdem'avoiraccepté,jeleremerciebeaucoup»,ditYiHeye.«Biensûr,jesuissitalentueux,siilsmerenvoyaient,ceseraitunepertepourtoutlebureau!»
Larègledenepasparlerpendantlerepasetdenepasparlerpendantlesommeiln'existaitpasdutoutpourcetenfantquiavaitmanquéd'éducationdepuissonenfance.
Ilparlaitsanss'arrêter,commes'ilavaitdéversétouslesmotsqu'ilavaitretenuspendantplusdevingtans,etenmêmetempsilprenaitletempsdemangersonrepas—unepersonnequiafaimnepeutpasrésisteràl'odeurdesplatsdelamaison.\nFinalement,laportiondenourriturepourunepersonnesurlatableaétécomplètementconsommée.Lavoyantdemamans'alluma,etelleétaitsurlepointderangerlesbolsetlesbaguettes,maisYiHeyeselevad'abord:«Maman,jem'enoccupe.»
«Aprèsquetusoisparti,jecraignaisdemourirdefaim,doncjesuisallétravaillerdanslaruecommerçante.J'étaistropjeuneàl'époque,beaucoupdemagasinsn'acceptaientpasdemoi,etfinalementj'aifinipartrouveruntravaildelave-vaisselleaprèsavoirimploré»,ditYiHeyeenrangeantlesbolsetlesbaguettesavechabileté.«Cemagasinafermémaintenant,maissonfilsaouvertunrestaurantdenouillesdebœufdanslaruecommerçante,c'estceluiquejeviensdementionner—enyrepensant,iln'yavaitpasbesoind'embaucherquelqu'unpourlaverlavaisselle,ilsavaientjustel'airdevouloirmedonneruncoupdemainentrouvantuneexcuse.»
Pendantqu'ilparlait,YiHeyelavaitlavaisselle.Mamanneparlaitpas,maisellerestaitdeboutàsescôtés,écoutantattentivement.
Commes'ilnevoulaitpasqueçasetermine,YiHeyeamisl'eauàtrèsfaibledébit,etlesmouvementsdelavagedelavaisselleétaientaussitrès,trèslents.
Quandils'arrêtaetneparlaplus,seullebruitdel'eauquicoulaitrésonnaitdanslacuisine,commeuneaprès-midicalmeetunpeufatiguée,commecequ'ildevraityavoirdansunemaisonaprèsavoirdéjeuner.
Aprèslongtemps,YiHeyemitlesbaguettesdanslaséchoire,etneputs'empêcherdedire:«Maman,j'aimaintenantquelqu'unquej'aime.»
Quandilprononçacettephrase,mamantournaenfinlatêtepourleregarder.YiHeyeconnaissaitsaréaction,maisilchoisitdélibérémentdel'ignorer.
«C'estlapremièrefoisquej'aimequelqu'un»,souritYiHeyeavecunaircontrarié.«Maisc'estvraimentmalchanceux,nousn'appartenonspasaumêmemonde...»
«Nous...nousnedevrionsprobablementpasêtreensemble»,essayaYiHeyedefairepassersondiscourspourplusléger,maisilneputempêchersavoixdesetendre.«Maman,commentai-jeputomberamoureuxdelui?»
Encemoment,mamanleregardait,abasourdie,etYiHeyesentaitqu'elleétaitanxieuse,commesielleavaitquelquechoseàdire.
Maisbon,tantpis.
«Maman,jesaisquetunepeuxpasrevenir,jesaisaussiquetuveuxquejereste,quetuneveuxpasquej’ailleplusloin»,ditYiHeyeenregardantlepetitrobotdevantlui,ensouriantavectristesse.«D’ailleurs,lespimentssurlemarchéactuelontdéjàmutépendantlagrandepollution,onnepeutplusentrouveraussipiquantsdepuislongtemps…»
Lepetitrobotdevantluiseraiditetleregarde,embarrassé.
«JenesaispassituesJianYunxianousic’estunsouvenirdemoiàtonsujet,jenesaispasquelleméthodecetypeaemployéepourteramenerdevantmoi»,essuyaYiHeyeladernièreassiettequ’iltenaitenmain.«Maisenréalité,jesuisdéjàtrèsheureuxdeterevoirunenouvellefois.»
«Jet’aiparlétellementdechosesaujourd’hui…Enréalité,jevoulaisjustetedireque,àpartlesgalèresenmatièrederelationamoureuse,jevaisplutôtbienpourlereste.»
YiHeyerangeal’assiettedanslaarmoireàvaisselle,s’essuyalesmains,puislaserradanssesbras.
«Aurevoir,maman.»
YiHeyesetournaetpoussalaportedesamaison,laissantderrièreluicettepetitesilhouette:
«Jedoisyaller.»
Chapitre156:Numéro156
Derrièrelui,uncraquementdecharnièresefitentendre,cebruitquelesvieuxcomposantsémettaientchaquefoisquemamanaccéléraitpourcouriraprèslui.
YiHeyel’entendit,maisneseretournapas.
Aumomentoùilfermalaporte,lemondesemitàtournoyer.
Lepaysagefamilierducouloirsedéformaànouveauetchangea,mamanetcettemaisonfamilièredevinrentderrièreluidesillusionsqu’ilnepourraitplusjamaisrecomposer.
—YiHeyeréussitàrouvrirlesyeuxaprèsungrandeffort.
Lalumièreétaittropforte,ilneputs’empêcherdeverserdeslarmes,maisillesessuyarapidement.
Ilsecouasatêtedouloureuseetclignadesyeuxàrépétition,etsavisionfinitparreveniràlanormaleàcontrecœur.
YiHeyefronçalessourcilspourobserversonenvironnement,etaprèsavoirmisdutempsàsedétendre,ilparvenaitenfinàsedétacherdesessensetdesessouvenirsconfus.
A-t-ildormi?YiHeyesefrottalecou,puisregardaenarrière—«Merde…»