"El médico no me ve mucho. Todos los días, mi hija solo pregunta por los resultados y luego me los cuenta."
Tomé una manzana, me agaché para pelarla y susurré: "¿Por qué no me lo dijiste?".
El viejo Zhang sonrió y dijo: "Al principio, esperaba que me dieras la noticia de mi muerte, pero ¿quién iba a imaginar que te alejarías cada vez más? Temía que decírtelo te distrajera, y de todos modos no era algo bueno".
"...De hecho, ya hemos llegado a las semifinales."
Los ojos del viejo Zhang se iluminaron: "¿Qué dijo el secretario Liu? ¿Puede construirnos algunos edificios?"
"Dijo que si quedamos entre los tres primeros, solicitará una subvención al ayuntamiento."
El viejo Zhang asintió y preguntó: "¿Cómo van los preparativos para el próximo partido?".
Dije tímidamente: "...no muy bien, el oponente es muy fuerte."
El viejo Zhang soltó una risita y dijo: "No te sientas presionado. En realidad, me sorprendió más saber que llegaste al top 8 que enterarme de que tenía cáncer de pulmón en etapa avanzada".
Esta vez, fui yo quien se sorprendió: "¿Lo sabías desde el principio?"
El viejo Zhang seguía sonriendo y dijo: "No le tengo miedo a la muerte. Además, es mi propio cuerpo; ¿cómo podría alguien mentirme?".
Le entregué la manzana pelada y él dijo: "No puedo comer ahora mismo".
—¿Por qué no me lo dijiste antes? —le pregunté, mientras me metía una manzana en la boca—. ¿Para qué me llamaste? Baozi también tenía muchas ganas de verte. Descubrí que hablar con alguien con una enfermedad terminal no era tan duro después de todo.
El viejo Zhang se quedó callado de repente, y después de un largo rato dijo: "En realidad, solo quería disculparme contigo".
—¿Disculparse? —pregunté, desconcertado.
¿Sabes por qué te ayudé?
"...¿Es Baozi tu hija ilegítima?"
El viejo Zhang, exasperado, dijo: "¿No puedes ser un poco más serio cuando hablas con alguien que está a punto de morir?"
Me di una palmada en la frente y dije: "Soy un idiota".
El viejo Zhang se rió y dijo: "Sabía que eras un bastardo".
"¿Solo me ayudaste por esto?"
El viejo Zhang dijo con seriedad: "Pero también sé que eres un sinvergüenza con buen corazón. En realidad, al principio me resultó muy sencillo ayudarte, simplemente porque querías construir una escuela, que es mejor que construir un campo de golf. Después, dijiste que la matrícula sería gratuita, así que decidí ayudarte. Aunque todavía no sé qué pretendes hacer, Xiao Yan me dijo que eres muy bueno con esos niños".
Dije: "¿Yan Jingsheng?"
El viejo Zhang asintió: "Dijo que, aunque no vas mucho a la escuela y has contratado a un montón de holgazanes como profesores, puede sentir que tienes buen corazón y que realmente no le has cobrado matrícula a nadie".
Me burlé: "Ellos también tienen que ser ricos".
"En ese momento, estaba a punto de celebrarse un torneo de artes marciales, y pensé que todos ustedes estaban libres, así que los inscribí como último recurso."
Suspiré: "No me sorprende en absoluto, lo adiviné todo".
"Sabía que era una oportunidad, y también tenía información privilegiada. El país iba a construir una base de entrenamiento de artes marciales, así que me emocioné mucho."
Pregunté con curiosidad: "¿Qué es lo que hace que tu corazón se acelere?"
"Xiaoqiang, ¿recuerdas lo que te dije la última vez? Quiero pedirte prestada una aula para reunir a los niños de los alrededores de Yaocun y montar una clase de estudio."
“Lo recuerdo. ¿Por qué necesitarías pedirlo prestado? Eres nuestro director. Una vez que te den de alta, podrás usar el edificio de enseñanza o el de dormitorios como quieras.”
El viejo Zhang negó con la cabeza: "Por eso te pedí disculpas: solo pensaba en esos niños. Creía que podrías sacar provecho de esta competición, aunque solo fuera con un ladrillo o una baldosa. Jamás pensé que la pelea pudiera causar lesiones o vergüenza. Me siento culpable".
Me sequé el sudor y dije: "Parece que no les hemos causado una buena impresión. En realidad, muy pocos de los nuestros resultaron heridos. Solo tuvimos una situación peligrosa cuando un hombre casi se asfixia con un huevo".
El viejo Zhang seguía culpándose a sí mismo, diciendo: "Soy una persona egoísta".
Reprimí la agitación en mi corazón y bromeé deliberadamente: "Exacto, exacto, ¿cómo podríamos vivir si todos fueran tan egoístas como tú?" Pregunté casualmente: "¿Acaso no les di 100.000 yuanes a cada una de esas aldeas?"
El viejo Zhang sonrió con amargura: "Este dinero no es una asignación oficial. ¿De qué sirve una vez que está en manos de esos tiranos locales? Los honrados lo usan todo para reparar las casas de los aldeanos, los menos honrados lo usan como fondos para intentar obtener más ayuda para desastres de las autoridades superiores, y los sinvergüenzas simplemente se lo embolsan".
Lo tranquilicé diciéndole: "No te preocupes, te prestaré todo el edificio de la escuela. Son solo niños de un pueblo, ¿verdad? Yo me encargaré de su comida y alojamiento".
El viejo Zhang se enderezó con entusiasmo y dijo: "¿Cuánto tiempo podréis arreglároslas sin el apoyo del gobierno? ¿Podréis siquiera cuidar de los niños que viven fuera de la aldea de Yao?"
Lo miré con incredulidad y dije: "¡Viejo Zhang, tienes un corazón enorme!"
El rostro del viejo Zhang se ensombreció de nuevo, y dijo lentamente: «Aunque llegaras a estar entre los tres primeros esta vez, no estoy enfermo, así que no solucionaría nada. Pero al menos podría ayudar a un pequeño grupo de niños. Todavía son pequeños...» Pensé que iba a decir algo apasionado, pero el viejo Zhang solo dijo débilmente: «Y yo soy su director».
Sentí una punzada de tristeza. Mantener a 300 personas era inevitable, pero criar a un montón de niños, encontrarles profesores y garantizar su seguridad... simplemente no podía hacerlo, ni física ni económicamente. Después de darles el millón a mis amigos, ahora soy tan pobre como cuando ganaba 1200. La única diferencia es que antes gastaba 1200 al mes en mí mismo, pero ahora gano 12
000 al día y cientos de personas me ayudan a gastarlo.
El viejo Zhang cambió de tema, alteró su expresión y dijo: "Cuéntame tu historia. ¿Cómo llegaste a estar entre los 8 mejores?"
Lo corregí: "¡Los 4 mejores!"
El viejo Zhang dijo: "Ya les dije que no esperaba que vinieran tantos equipos, casi 200, ¿verdad? No esperaba que ustedes llegaran a los 8 mejores".
Continué corrigiéndolo: "¡Los 4 mejores!"
El viejo Zhang se arregló el cabello ralo y dijo: "Entonces, dime qué está pasando. He oído que hay varios equipos fuertes allí, y he visto algunos de sus partidos. Todos son muy habilidosos. ¿Acaso estás recurriendo a métodos poco ortodoxos para salir adelante?".
Bajé la cabeza y me comí la manzana, sin saber qué decir. El viejo Zhang es diferente del Presidente; no quiero mentirle, y de todos modos no puedo. Tiene mucha información.
Antes de que pudiera hablar, el viejo Zhang continuó: "Hice una buena obra antes de morir. Si ganan el partido de mañana, también beneficiará a la escuela".
Murmuré: "No podemos ganar el partido de mañana". Sentí que no podía seguir pisoteando, en broma, las esperanzas de un anciano moribundo.
"¿Por qué?" El viejo Zhang había enseñado chino toda su vida, así que por supuesto que entendía la diferencia entre "no se puede ganar" y "no se puede ganar".