Liu Laoliu soltó una risita y dijo: "Si yo fuera tú, no cambiaría".
"...¿Qué quieres decir?"
"Tu salario de diciembre ya llegó."
Un pensamiento me cruzó la mente: "¿Tiene algo que ver con los coches?"
Sí. Justo un segundo antes de hacer la llamada, ya se había adherido al coche que sueles conducir. Este mes te ha salido muy bien el sueldo, y ahora tu coche es invencible. No exagero al decir que, aunque todas las armas nucleares y misiles del mundo explotaran a tu alrededor, estarías completamente ileso mientras estuvieras dentro del coche.
Al principio estaba bastante emocionado, pero luego me di cuenta: es solo un coche blindado, ¿no? Además, ¿qué crimen terrible he cometido para que todas las armas nucleares del mundo me ataquen?
Dije, molesto: "No paras de darme todas estas cosas al azar. ¿Qué sentido tiene que sea tan resistente?"
Liu Laoliu dijo: "Por supuesto, también puede tener otros usos. Tendrás que descubrirlos poco a poco, pero sin duda lo necesitarás".
Miré al vendedor que me observaba expectante, tapé el teléfono y susurré: "¿Podemos hablar de esto? Acabo de encontrar un coche nuevo que me gusta. ¿Podría transferir mi sueldo al coche nuevo? El mío viejo no va a funcionar en un tiempo. Es básicamente una chapa con cuatro ruedas. Se desliza cuesta abajo y se cala en terreno llano...".
Liu Laoliu dijo con firmeza: "Por supuesto que no, esto es un gran tabú en el Cielo. Jamás permitiremos ningún comportamiento indisciplinado, ya que provocaría el caos".
Le dije: "Solo quiero que intercambiemos coches, no te pedí que me hicieras invulnerable".
En resumen, no hay margen de negociación en este asunto. Y permítame recordarle que pronto necesitará utilizar sus otras funciones. Si yo fuera usted, jamás compraría un coche solo para volver a mirarlo.
Colgué el teléfono y grité: "¡Maldita sea!"
El vendedor dijo con cautela: "¿Señor?"
Me disculpé con él y le dije: "Lo siento, no puedo comprar este coche por ahora". Si no hubiera sido por las últimas palabras de Liu Laoliu, tal vez aún lo habría comprado. Pero después de que dijo eso, si hubiera insistido obstinadamente, podría haber gastado mucho dinero en un coche que solo sirve para aparentar; en realidad no somos tan ricos como para tener que comprar un coche sí o sí.
El vendedor echó un vistazo al teléfono que tenía en la mano y dijo con una media sonrisa: "No hay problema, señor".
Se me puso la cara roja. Si tirara este teléfono a la calle, aunque alguien lo recogiera, probablemente estaría grabando un anuncio de servicio público sobre la protección del medio ambiente y la importancia de no tirar basura.
Cada profesión tiene sus riesgos laborales. Los médicos suelen sufrir de eccema, los policías son propensos a la paranoia y los conductores de coches fúnebres temen que alguien les toque el hombro. Nosotros, los oficiales de reserva para lo divino, somos los que peor lo pasamos. Tenemos que usar teléfonos viejos y desgastados, conducir coches destartalados y soportar miradas de desprecio. Un hombre adulto llevando una galleta y un chicle en el bolsillo todos los días, como un paciente hipoglucémico corriendo desesperadamente…
Adiós, mi Jeep Mercedes-Benz.
Cuando llegué a la puerta, el vendedor ya había encontrado a otro cliente. De pie junto a un BMW, le dijo al hombre: "Quizás pienses que conducir un Mercedes-Benz Jeep es genial, pero piénsalo bien, ¿acaso las chicas de hoy prefieren un Jeep cínico o el atractivo de un estilo de vida glamuroso...?"
Me paré frente a mi destartalado auto. Este auto es mucho más cuadrado e imponente que cualquier Mercedes o Jeep; es una belleza rústica y robusta. Abrí la puerta, me subí y, tras unos cuantos intentos frenéticos con la llave, finalmente arrancó. Parece que la estructura interna no ha mejorado en absoluto. Antes de entrar, estuve arañando la carrocería con la punta de la llave un rato, y parecía que no había pasado nada; o tal vez simplemente no me di cuenta de los arañazos; mi auto está demasiado sucio.
Pensé, molesto, que conducir este coche sin cometer un crimen contra la humanidad sería un desperdicio de algo bueno. Vendérselo a un anciano tribal en Afganistán sería perfecto. O podría conseguir que el presidente de Estados Unidos me cambiara un estado, instalarlo en el núcleo del Air Force One, coordinar un ataque terrorista global e incluso venderles algunos misiles nucleares a un precio elevado, ganando dinero mientras malgastaba su munición.
O tal vez algún día, durante la Tercera Guerra Mundial, por fin llegue mi día de triunfo. Puede que pienses que conducir un Mercedes-Benz Jeep o un BMW Serie 8 es genial, pero te garantizo que esta furgoneta Jinbei demostrará aún más tu buen gusto en el campo de batalla. Piénsalo, en aquel entonces, ¿las chicas preferirían el caro Mercedes-Benz o el BMW, o la durabilidad de este coche destartalado?
Capítulo cincuenta y tres: El sucesor
Después de enero, el Año Nuevo Lunar se acercaba rápidamente. Esa noche, después de acostarnos, alrededor de las dos o tres de la madrugada, oí vagamente dos siseos bajos y apagados fuera de la ventana, seguidos de cristales rotos y voces. Unos minutos después, oí un coche arrancar y alejarse.
No le presté atención mientras dormía, pero menos de cinco minutos después sonó el teléfono de mi mesita de noche. Esta vez sí que sonaba. Esperé un rato con pereza, y al ver que la otra persona no se daba por vencida, no me quedó más remedio que contestar, todavía con mucho sueño.
El hombre al otro lado de la línea estaba bastante lúcido y dijo en un tono muy tranquilo: "¿Es Xiaoqiang?".
Pregunté, disgustado: "¿Quién eres?"
"Yo soy He Tiandou."
Lo supe al instante. Aunque solo había hablado con ese anciano unas cuantas veces, su voz me había dejado una profunda impresión. Siempre era amable y gentil, con un ligero esbozo de sonrisa, pausada y tranquila, lo que hacía imposible odiarlo incluso siendo tu enemigo.
Pero ahora mismo solo quiero despellejarlo vivo. Odio que me despierten más que nada en mi vida. Miré a Baozi, que seguía profundamente dormido, y resoplé en voz baja: «Te tengo un miedo terrible, ¿vale? Si vas a poner límites, los aceptaré. ¿Podemos hablar de esto mañana?».
¡Jamás me lo esperé! Este viejo llevaba meses callado y pensé que tramaba algo. Resulta que había aprendido a hacer llamadas molestas en plena noche. Ya le agradezco que colgara después de solo dos timbres. ¿Por qué toda la gente que conozco es tan poco fiable? O son viejos estafadores o matones de poca monta.
He Tiandou dijo: "No cuelgues, escúchame. Estoy en problemas y el único que puede ayudarme eres tú".
Estaba completamente despierto y me incorporé, preguntando: "¿Hablas en serio?".
"Por supuesto que es verdad, no tengo ningún motivo para mentirte."
Me di una fuerte palmada en el muslo y dije emocionada: "¡Gracias por darme esta buena noticia! ¡Por fin podré dormir bien esta noche!".
He Tiandou se quedó sin palabras por un momento, luego suspiró y dijo: "Deja de bromear, Xiaoqiang. Piénsalo, ¿acaso alguna vez he querido hacerte daño? A lo sumo, tenemos posturas diferentes, pero no soy tu enemigo".
Me detuve un momento y dije: "¿En qué puedo ayudarle? ¿Dónde se encuentra?"
"Baja ahora mismo, abre la puerta y me verás."
Me asomé por las cortinas, pero estaba completamente oscuro y no había nada. Me puse un abrigo y me dirigí sigilosamente a la puerta, algo nerviosa. Al fin y al cabo, llevaba varios meses así, y aunque había salido ilesa, el viejo me había dejado en muy mal lugar. Ahora, por fin nos íbamos a encontrar.
Respiré hondo, abrí la puerta y, efectivamente, allí estaba un anciano. Tenía la piel tersa, una sonrisa en el rostro y el cabello blanco plateado peinado con esmero... bueno, engominado hacia atrás. En resumen, no parecía un refugiado en absoluto; parecía más bien un caballero de buenos modales. Hice una pausa y luego pregunté: "¿Qué hace usted aquí...?". De repente, me di cuenta de que lo reconocía. ¿No era mi vecino? ¿Aquel viejo noble? Nunca habíamos hablado, pero siempre nos saludábamos al encontrarnos. ¿Qué hacía en mi puerta en plena noche?
El anciano me sonrió levemente: "Xiao Qiang, soy yo".
De repente me di cuenta: ¡mi vecino era He Tiandou, y en realidad había estado viviendo al lado de mi casa todo este tiempo!
Dicen que el lugar más peligroso es también el más seguro. No me esperaba que alguien usara un razonamiento tan trillado conmigo; los razonamientos trillados son para gente trillada. De verdad que no creía que fuera mi némesis. ¡Qué fracaso!
Al ver que yo estaba aturdido, He Tiandou señaló hacia la habitación y preguntó: "¿Puedo pasar?".
No tuve más remedio que hacerme a un lado para dejarle entrar, y entonces me asomé a la habitación contigua y vi que varios cristales de su casa estaban rotos, así que parecía que el sonido que acababa de oír procedía de allí.
He Tiandou entró en mi casa, puso las manos a la espalda, miró a su alrededor y se acarició la barbilla, diciendo: "Mmm, la decoración es bastante bonita. ¿Se sienten cómodos esos emperadores viviendo aquí? Te sugiero que eches un vistazo al estilo de los palacios europeos".
Le ofrecí mi asiento y le pregunté directamente: "¿Qué es exactamente lo que te ocurre?".
He Tiandou sonrió y dijo: "¿No te das cuenta? Mi casa fue atacada, así que tuve que venir aquí a refugiarme".
Fruncí el ceño y dije: «Como deidad, ¿no te da vergüenza? ¿Cómo pudo pasar algo así?». Jamás imaginé que nos encontraríamos en estas circunstancias. Lo que más me sorprendió fue que podíamos hablar como viejos amigos sin darnos cuenta.