El pequeño Mandou dijo con desánimo: "Mi apellido no es Man—"
Yo también me reí. El estudio era enorme, con poca luz, y el suelo estaba cubierto de raíles. Arriba, había un gran círculo de andamios para tomas aéreas, y tubos insonorizantes y paraguas por todas partes. La mayoría de las posadas palaciegas y escenas similares que vemos en las series de televisión se filman en lugares como este. Miré a mi alrededor hasta marearme, así que simplemente le pregunté a Xiaomandou: "¿Dónde están filmando Xiaonan y los demás?".
Xiao Mandou preguntó confundido: "¿Quién es Xiao Nan?"
"Wang Yuannan".
Xiao Mandou preguntó sorprendida: "¿La conoces?"
Me reí y dije: "¡Tonterías! ¿Cómo crees que nos conocimos tu director ejecutivo, Jin, y yo?".
Xiao Mandou, completamente ajeno a todo esto, preguntó en voz baja: "¿Un triángulo amoroso?".
No tuve más remedio que decirle algo, porque me di cuenta de que Xiaomandou de repente desconfiaba mucho de mí. Probablemente pensó que yo, que acababa de terminar una relación, había ido al set de rodaje para vengarme.
Finalmente, aliviada, Xiaomandou me dijo con tono adulador: "¿Así que has venido a ver a nuestro director?".
Le dije: "No busco a tu director, la busco a ella..." En ese momento, vi a Li Shishi. Vi a esta chica vestida con un traje de teatro, sentada en un rincón descansando, con dos pequeños ventiladores eléctricos a cada lado que le soplaban, haciendo que su cabello ondeara, dándole el aspecto de una bruja de pelo blanco.
Xiao Mandou se rió y dijo: "Ese es nuestro director".
Pregunté sorprendida: "¿Dónde está tu anterior director?"
Xiao Mandou dijo: "Nuestro equipo de producción solo ha tenido un director desde su creación".
"...El tipo con el que filmaste el documental tiene incluso más bolsillos que tú, ¿no es el director?"
Xiao Mandou señaló: "¿Te refieres a nuestro subdirector, verdad?"
Miré hacia donde señalaba y vi a un hombre con un bolsillo grande y a otro con el pelo engominado, agachados frente a frente a cierta distancia. Ambos tenían expresiones muy serias, como si estuvieran discutiendo alguna estrategia. Con un asistente de dirección tan responsable, ¿cómo no iban a hacer un buen espectáculo?
Pero también tengo mucha curiosidad, ¿cuándo se convirtió Li Shishi en director?
Justo en ese momento, Da Mandou tomó una pieza de ajedrez redonda del "plano" que tenía delante y la golpeó con fuerza, gritando: "¡Jaque mate! ¡Un jaque mate a posteriori, a ver si sobrevives!"
Me quedé estupefacto. ¿Así que los dos estaban jugando al ajedrez?
Xiao Mandou explicó con una sonrisa: "Desde que se formó el equipo, la Sra. Wang ha estado involucrada personalmente en casi todo, incluyendo la trama, así que estamos acostumbrados a llamarla la directora. Todos los demás tienen algo que hacer, pero la directora Hu ha tenido bastante libertad".
Li Shishi aún no me había visto, y sentada allí se lanzó a una diatriba de directora: "¡Cuántas veces te he dicho que no pongas el espejo ahí, ahí es donde está el inodoro!"
Capítulo noventa y seis: Gente común
Me acerqué sigilosamente a Li Shishi por detrás y le di una palmadita en el hombro. Sin girar la cabeza, Li Shishi dijo: "¿Qué pasa? ¡Habla!".
"Director Wang, le he encontrado un doble de cuerpo para la escena de sexo..."
Li Shishi se giró de repente y sonrió: "¿Primo, eres tú?".
Cogí un pequeño ventilador eléctrico y me lo puse encima, riéndome mientras decía: "El director Wang es genial".
Li Shishi dijo con impotencia: "No puedo hacer nada, soy la única que hace todo el trabajo". Luego volvió a gritar: "Xiao Wu, Xiao Wu, ¿cuál es la siguiente escena?".
El hombre de pelo engominado que jugaba al ajedrez con Da Mandou sacó su cuaderno, le echó un vistazo y exclamó: "¡Primer encuentro con el emperador Huizong de Song: la jugada de la sumisión!"
Pregunté: "¿Quién interpretará al emperador Huizong de Song?"
Li Shishi dijo: "Cualquiera puede interpretar el papel. Él no mostrará su rostro en esta obra; es solo un microcosmos del poder real".
...Solo al director Li se le ocurrió la idea de filmar "La leyenda de Li Shishi" sin que el emperador Huizong mostrara su rostro.
Li Shishi me preguntó con una sonrisa: "Primo, ¿te gustaría representar una escena como el emperador Huizong de Song?".
Rápidamente hice un gesto con la mano: "Olvídalo, ¿acaso no he hecho ya suficientes cosas que no requieren que muestre mi rostro?"
En ese preciso instante, un joven, probablemente recién graduado de la escuela de arte, salió corriendo vestido con una túnica real, con el rostro cubierto de maquillaje cetrino y luciendo una corona. Li Shishi le dijo al fotógrafo: «Dentro de un rato, tómale dos fotos de la espalda y luego una de la corona cuando se siente en la cama».
Susurré: «Eso no puede ser. ¿Llevaba una túnica imperial cuando lo conociste?». Aunque no soy experta en esto ni en aquello, sé que ningún emperador se atrevería a ir a un burdel con una túnica de dragón.
Li Shishi dijo con naturalidad: "Es solo una ideología; los demás no saben quién es él".
¿Qué decían? No entendí ni una palabra. ¿Cómo puede verse bien esta película? ¡No la voy a ver!
Me puse en cuclillas frente a Da Mandou y los demás para verlos jugar al ajedrez. Da Mandou se rió y dijo: "¿Qué te parece? El director Li es increíble, ¿verdad? Sus ideas son realmente geniales".
Era evidente que Da Mandou no estaba siendo sarcástico. Al fin y al cabo, su profesión era la realización de documentales, y a juzgar por su actitud, no había hecho nada más que jugar al ajedrez desde que se unió al equipo. Jin Shaoyan aceptó inicialmente hacer esta película para complacernos a Li Shishi y a mí, eligiendo deliberadamente a alguien como él. Pero, por pura casualidad, le dio a Li Shishi mucho margen para desarrollarse. Ahora entiendo por qué pidió específicamente seguir trabajando con Da Mandou: si Feng Xiaogang o Zhang Yimou hubieran dirigido esta película, ¿acaso ella habría tenido cabida en el proyecto?
Le dije: «No está bien que estés ocioso así. ¿Tu jefe, el Sr. Jin, sabe de esta situación?». Tras dos reuniones, me di cuenta de que Da Mandou era un buen director, entregado al arte. Me parecía injusto dejarlo inactivo de esta manera.
Da Mandou dijo: "Nuestro jefe, Jin, me ha dicho que mi tarea actual es atender a los periodistas que vienen a visitar el set para que el director Wang pueda concentrarse en el rodaje. En unos días, tendré que realizar un documental de gran envergadura".
Justo cuando me iba, el encargado de utilería regresó del baño. Él y Da Mandou se disfrazaron de los tres personajes y, con gran destreza, comenzaron a jugar al "Dou Dizhu" (un juego de cartas). Li Shishi no utilizó ni uno solo de los trajes que diseñó, pero tampoco se desperdiciaron; todos fueron prestados para "La historia secreta de Ximen Qing 2"...
Justo cuando salía del estudio fotográfico, sonó el teléfono. Contesté y una voz débil y moribunda dijo: "Xiao Qiang, llévame contigo...".
Pregunté, desconcertado: "¿9527?"
Con un sollozo en la voz, Qin Hui dijo: "¡No voy a vivir! ¡Sáquenme de aquí!"
Pregunté: "¿Qué ocurre? ¿Hay un corte de agua o de luz?"
Qin Hui dijo: "¡Menos mal que han cortado el agua y la electricidad, vengan rápido!"
Dije con impaciencia: "Iré mañana". Qin Hui quiso decir algo, pero colgué el teléfono.
¿Qué hace este niño tan cómodamente escondido en mi pequeña villa?