Même si elle ne pouvait pas voir la personne, Ju Nian imaginait le visage rayonnant du vieil homme lorsqu'il parlait. Il semblait que tous les aînés du monde souhaitaient que leurs enfants, désormais en âge de se marier, se marient et fondent une famille au plus vite. Si le destin avait pris un autre chemin et qu'elle profitait maintenant de la compagnie de ses parents, quelqu'un la harcèlerait-il avec autant d'inquiétude
? Elle pensa alors, avec un sourire empreint d'autodérision, qu'il existait peut-être réellement une autre voie, et qu'elle ne serait pas forcément seule.
Tang Ye ne le nia pas. Il semblait que ce soit bien la jeune fille qui avait passé la commande auprès de Ju Nian ce jour-là. Ju Nian semblait se souvenir de certains détails. La méticulosité et la joie discrète de la femme lors du choix des articles laissaient effectivement penser qu'elle était profondément amoureuse.
Le ton de Tang Ye était impassible. « Tante, je vous ai répété maintes fois qu'un homme et une femme n'ont pas forcément besoin d'être ensemble simplement parce qu'ils s'entendent bien. Si je suis allée voir cette fille, c'est parce que je ne voulais pas gâcher le plaisir de votre tante ni offenser ses bonnes intentions, mais… »
La vieille femme interrompit Tang Ye : « Mais tu vas me parler des sentiments des jeunes, du coup de foudre, et tout ça. Je n'y comprends rien, mais j'ai rencontré cette fille. Elle est belle, cultivée et polie. Elle s'intéresse à toi aussi. Ah Ye, tu as déjà plus de trente ans. Quel genre de déesse veux-tu pour te satisfaire ? Ton père à ton âge… enfin bref, je n'en dirai pas plus. Ta tante m'a demandé de te parler, mais tu n'écouteras peut-être pas ce que je dis… Ah Ye, ne m'en veux pas d'être indiscrète, mais si ta tante s'inquiète, c'est parce qu'elle a entendu des ragots et des rumeurs, comme quoi les hommes cherchent des hommes, et plus les conditions sont bonnes… »
« Absurde ! » s'exclama soudain Tang Ye, accompagnée du bruit des pieds d'une chaise en rotin raclant le parquet. Ju Nian sursauta elle aussi ; même quelqu'un comme elle, qui n'aimait pas se mêler des affaires des autres, ne put s'empêcher d'écouter attentivement.
« Tante, vous et ma tante avez toutes les deux tendance à croire des rumeurs infondées. Il n'y a pas un mot de vrai là-dedans. » Tang Ye réalisa qu'il avait perdu son sang-froid. Il n'aurait pas dû être impoli avec la vieille dame. Cette fois, sa voix s'adoucit considérablement, mais il restait maussade. « Je n'aime pas cette fille parce que je déteste qu'on se mêle de ma vie. Je suis sorti avec elle quelques fois, mais nous ne sommes pas assez proches pour qu'elle considère cet endroit comme son territoire. Elle ne m'a même pas posé de questions sur ces housses de canapé et ces coussins. »
« Les autres filles ne s'intéressent qu'à toi. Ah Ye, tout le monde a besoin de compagnie dans ce monde. Tu es toujours célibataire, non seulement tu es seul, mais les autres… »
« Qui a dit que je n'avais pas de compagnon ? » lança Tang Ye d'un ton sec, avant de se taire, comme s'il regrettait sa réaction impulsive. Ju Nian ne put s'empêcher de repenser à l'homme à lunettes qui était resté là toute la nuit, à regarder la voiture de Tang Ye partir ; son regard plein de ressentiment lui glaçait encore le sang.
« Tu as trouvé quelqu'un tout seul ? » La voix de la vieille femme retrouva sa surprise. « Que fait-elle dans la vie ? D'où vient-elle ? Pourquoi ne la présentes-tu pas à ta tante et à ta grand-tante ? Tu nous fais nous inquiéter pour rien ! »
Tang Ye ne répondit pas immédiatement. Il avait oublié qu'un mensonge en nécessitait d'innombrables autres pour le dissimuler. Sa grand-tante était âgée, mais comme sa tante, elle était rusée et calculatrice. Tang Ye ne comprenait rien aux femmes. Et la jeune fille
? Face à cette question, il resta un instant sans voix.
« Eh bien, ce n'est pas vraiment beau », dit-il d'un ton vague.
« Notre famille Tang ne peut pas épouser une femme laide. »
« Bien sûr que ce n'est pas laid. » Il parla lentement.
« Que fait-elle dans la vie ? Est-elle originaire de la région ? Est-ce une collègue de votre service ou vous a-t-on présenté quelqu'un ? Quel âge a-t-elle ? Quel est son caractère ? »
Le flot de questions a visiblement déstabilisé Tang Ye. Ju Nian pensa que l'affirmation de Han Shu selon laquelle elle mentait aussi facilement que manger n'était pas fausse
; du moins, tout le monde n'était pas capable de mentir comme elle sans sourciller, et Tang Ye était manifestement quelqu'un qui en était incapable.
«
Petite sotte, pourquoi es-tu timide devant ta grand-tante
? Dis-moi, quel âge a cette fille, et que fait-elle dans la vie
?
» La vieille femme répéta la question essentielle.
« Euh, elle… elle travaille dans un magasin de tissus, et elle a quelques années de moins que moi. »
Ju Nian cligna des yeux une nouvelle fois, son esprit assimilant l'information. Elle resta instantanément muette, comme foudroyée. Même si le mensonge le plus grave consistait à inclure un mensonge crucial parmi dix vérités, mais…
« Je vais appeler ta tante. C’est le week-end, alors fais venir cette fille. Sinon, ta tante et moi allons être mortes d’inquiétude. »
Tang Ye se tut de nouveau. Cette fois, son silence fit battre le cœur de Ju Nian à tout rompre, comme si elle redoutait le pire. Prise de panique, elle ne put s'empêcher de tirer à nouveau les rideaux. Le onzième étage était encore bien trop haut.
Elle aurait dû s'en douter
; ses pires craintes se révélaient souvent fondées. Effectivement, après un moment, Tang Ye sembla avoir pris sa décision et dit
: «
Oui, tante, elle… elle est dans la pièce en ce moment.
»
À ce moment-là, Ju Nian ferma les yeux avec une expression de douleur.
"Quoi?"
Au moment même où la vieille dame poussa la porte, Ju Nian changea immédiatement d'expression et afficha un sourire légèrement timide : « Bonjour... tante. »
À ces mots, elle vit une expression de choc initial se peindre sur le visage d'une pâleur mortelle de Tang Ye, qui suivit de près. Il n'aurait peut-être pas pu prévoir la réaction de Ju Nian, mais cette fois, il avait vu juste
; Ju Nian lui devait une fière chandelle.
« Euh… voici ma grand-tante, la tante de mon père. Elle a toujours vécu avec nous et c’est elle qui m’a élevé. » Tang Ye tenta de dissimuler son embarras.
Ju Nian s'empressa de dire : « Grand-mère, je m'appelle Xie Ju Nian. » C'était non seulement une présentation à la vieille dame, mais aussi à l'homme qui avait proféré un mensonge aussi colossal sans même connaître son nom. Après avoir fini de parler, tandis que la vieille dame la dévisageait de haut en bas puis posait son regard sur Tang Ye, elle fourra rapidement le gilet orange – l'uniforme de la magasin de tissus qu'elle venait d'enlever – derrière les rideaux.
Ensuite, la vieille dame prit la main de Ju Nian et s'assit sur le canapé, bavardant gentiment et avec humour, comme il se doit. Du début à la fin, Tang Ye, assis tranquillement dans un fauteuil en rotin à l'écart, écoutait la conversation des deux femmes, l'une âgée et l'autre jeune.
Ju Nian souriait de temps à autre en écoutant les divagations de sa tante. Elle avait toujours été du genre à parler plus vite que le cœur, et elle savait pertinemment que, face aux questions insistantes d'une vieille dame bienveillante, plus elle risquait de faire d'erreurs dans les situations ambiguës. Peut-être était-elle réellement nerveuse, car ses oreilles restaient rouges et de fines gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux. Mais cette apparence correspondait parfaitement à la première impression que la vieille dame avait d'elle : une jeune fille douce, gentille, réservée et timide, à la voix basse.
Bien que Ju Nian fût pleine d'appréhension, la vieille dame était ravie de voir enfin une jolie petite fille vivre chez son petit-neveu solitaire. Le temps passa vite pendant leur conversation, et avant même qu'elles ne s'en rendent compte, midi était déjà là. La tante proposa de cuisiner chez Tang Ye pour pouvoir manger et bavarder avec le jeune couple, déclinant expressément l'offre d'aide des deux jeunes gens.
Tang Ye n'eut d'autre choix que de regarder sa tante entrer en sautillant dans la cuisine, tandis que Ju Nian ne cessait de jeter des coups d'œil à l'horloge ancienne accrochée au mur.
« S’il vous plaît… pourriez-vous… » Ses paroles sonnaient comme une supplique, mais Ju Nian, à ses yeux, n’était pas si longtemps une « prostituée » humble et rusée, et il lui serait difficile de changer d’attitude du jour au lendemain. De plus, dans la cuisine semi-ouverte, le moindre bruit risquait de déranger sa tante, occupée à ses occupations.
Il y avait encore du travail qui attendait Ju Nian au magasin, mais les choses en étaient déjà arrivées là… Elle soupira et sourit à Tang Ye, répondant : « N’ai-je pas toujours beaucoup de petits boulots ? »
Elle se demandait pourquoi Tang Ye avait agi ainsi. Peut-être était-ce à cause de son passé de « prostituée ». Pour de l'argent, qui ne serait-elle pas prête à tout ? C'est pourquoi ses mensonges étaient si faciles à raconter. Elle se leva, passa un coup de fil discret au magasin et prétexta un imprévu à la maison qui l'obligeait à rentrer temporairement.
À ce moment-là, la tante n'oublia pas de jeter un coup d'œil depuis la cuisine et de le saluer : « Ah Ye, toi aussi, tu n'as même pas servi un verre d'eau à Ju Nian. Même si vous vous connaissez bien, on ne peut pas se permettre d'être impoli. »
Tang Ye se leva maladroitement pour préparer le thé à Ju Nian. Ce dernier prit aussitôt la tasse
; la porcelaine blanche était fine et le thé limpide et brillant. Celui qui avait préparé le thé semblait introverti, sensible et distant, mais aussi un homme bon qui savait apprécier la vie. Autant de qualités qu’un autre homme apprécierait sans doute encore davantage. Comme l’avait dit Zhu Xiaobei, à cause de l’effet de serre et des modifications du champ magnétique terrestre, les hommes de bien ont tendance à s’apprécier et à se repousser davantage.
Ju Nian et Tang Ye ne se connaissaient pas, sans parler des incidents désagréables qui s'étaient produits entre eux. Leur tante étant encore dans la cuisine, ils devaient malgré tout jouer la comédie. Cependant, ces deux personnes réservées restaient assises là, l'air absent, perdues dans leurs pensées, ce qui donnait une impression étrange et guindée.
« Tu regardes la télé ? » demanda Tang Ye d'un ton las.
« Euh, peu importe », dit Ju Nian en se levant comme pour poser sa tasse de thé. Une fois assise, elle prit le seul gros livre sur le porte-sacs à côté de la table basse pour passer le temps.
C'était une édition de poche du « Voyage en Occident », dont les pages étaient usées par les lectures répétées. Ju Nian n'était pas difficile en matière de livres. Non seulement elle était passionnée par les romans d'arts martiaux au lycée, mais pendant ses trois années de prison, en tant que bibliothécaire, elle avait accès à plus de livres que les autres détenues, même si le choix était limité. Elle acceptait de tout, des ouvrages philosophiques obscurs aux bandes dessinées en passant par les manuels de tricot.
Une fois assise, Ju Nian ne releva plus les yeux. Tang Ye l'observa d'abord avec méfiance, craignant qu'elle n'en profite pour agir. Cependant, elle se contentait de tourner les pages de son livre de temps à autre, ses cheveux courts mi-longs dissimulant partiellement son profil.
Tang Ye remua les jambes raides. Son calme progressif apaisa quelque peu sa tension. Il prit une gorgée de thé désormais froid. Cette femme était maintenant aussi sereine qu'une étendue d'eau limpide, d'une transparence absolue et pourtant sans fond.
«
À table
!
» Tante apporta le premier plat de la cuisine. Ju Nian referma rapidement le livre, le remit à sa place et se leva pour aller chercher les bols et les baguettes. Tang Ye se leva également. Tandis que tante retournait servir le plat suivant, il jeta un coup d’œil à son exemplaire du «
Voyage en Occident
» qu’on lui avait rendu.
« Est-ce que cela peut vraiment vous fasciner à ce point ? »
Ju Nian se mordit la lèvre et dit : « La lecture est utile dans tous les secteurs d'activité. »
« Alors, qu'avez-vous retiré de ce livre ? 'L'esprit agité, malgré mille stratagèmes, ne peut être dompté ni par l'eau ni par le feu.' »
Ju Nian ne répondit pas. Au lieu de cela, elle s'avança, prit le bol de soupe des mains de sa tante et le déposa au centre de la table avant de se retourner et de sourire. « Pas cette fois. Ce que je recherche, c'est l'achèvement du compte de neuf-neuf, l'extinction de tous les démons et l'atteinte de la véritable illumination après l'accomplissement de tous les actes. »
Le réfrigérateur de Tang Ye contenait quelques provisions de base. Sa tante, visiblement habituée aux tâches ménagères, fouilla dedans pendant une heure, et une table fut dressée avec trois plats et une soupe, un mélange équilibré de viande et de légumes, qui paraissait copieux. Tous trois s'assirent autour de la table, la vieille femme continuant de s'enquérir de l'histoire familiale de Ju Nian tout en remplissant régulièrement son bol. Ju Nian mentionna seulement que son père était chauffeur routier, sa mère femme au foyer, et qu'elle avait un petit frère – c'était la vérité. Quant à ses parents et son frère, ils n'avaient que rarement eu de contact depuis onze ans ; il était inutile d'en parler devant la vieille femme.
Pendant le repas, la tante avait posé toutes les questions nécessaires. Après avoir ajouté un bol de riz dans celui de Tang Ye, elle demanda soudain : « Au fait, Ye, ma mémoire me fait de plus en plus défaut. Ta tante m'a demandé l'autre jour si ton anniversaire approchait. Avec ma démence semi-sénile, je n'arrivais pas à me souvenir, malgré tous mes efforts. Es-tu née en mai ou en septembre ? »
Bien que les paroles de la tante semblassent s'adresser à Tang Ye, son regard restait fixé sur Ju Nian. Tang Ye tenait son bol mais ne prenait pas ses baguettes, les serrant fermement.
Ju Nian était parfaitement consciente de la situation. La vieille femme, forte de son âge, possédait une expérience et une sagesse bien supérieures aux leurs. Une future petite-nièce par alliance semblait être tombée du ciel, exauçant un vœu longtemps caressé. Cependant, cet événement était trop soudain, et la vieille femme nourrissait quelques soupçons. Elle ne pouvait pas poser la question directement, sachant sans doute que si les deux la trompaient sincèrement, toute question serait vaine. Elle procéda donc par détour. Si Ju Nian était réellement la petite amie de Tang Ye, celle qu'il avait ramenée chez lui et cachée dans sa chambre, elle devrait au moins connaître sa date de naissance.
Ju Nian avala lentement sa nourriture. Cette question la laissait perplexe. Non seulement elle ignorait la date de naissance de Tang Ye, mais à part un nom et une adresse, elle ne savait rien de cet homme.
« Tante, je ne fête jamais mon anniversaire, comme tu le sais. » Si Tang Yeruo mentionnait directement sa date de naissance, cela reviendrait à laisser sa tante croire que Ju Nian l'ignorait vraiment. Même si elle expliquait qu'elle avait oublié, cela donnerait l'impression que les deux femmes ne se connaissaient pas. Elle ne pouvait que tenter d'apaiser la situation.
Au moment où Tante allait parler, Ju Nian se tourna vers Tang Ye et sourit : « Ye, je me souviens que tu m'as dit que tu étais née en été, n'est-ce pas ? J'ai un peu oublié si c'était le 23 ou le 24 juillet. »
Tang Ye était stupéfait, sa surprise se lisant clairement dans ses yeux. Mais sa tante ne le regarda pas. Elle sourit et dit à Ju Nian : « C'est vrai, c'est vrai, c'est le 24 juillet. Tu vois, Ju Nian s'en souvient encore. »
Ju Nian sourit et baissa la tête pour manger, le cœur enfin apaisé. Elle avait tenté sa chance, avec moins de 20 % de chances de gagner. Heureusement pour elle, elle avait eu de la chance. Même si elle s'était trompée, elle trouverait bien un prétexte pour oublier.
Après le déjeuner et une courte pause, tante et Ju Nian sont retournées sur le canapé pour regarder la télévision.
« Oui, asseyez-vous aussi. » La tante semblait n'avoir plus de questions à poser au jeune couple. Bien que Ju-Nian paraisse encore un peu timide, il répondit à toutes ses questions avec aisance.
Bien que la jeune fille fût issue d'une famille ordinaire, elle paraissait d'une propreté inhabituelle, ce qui plut à sa grand-tante.
Tang Ye ne s'assit pas. « Je n'aime pas vraiment regarder de vieux films d'opéra cantonais. Discutez plutôt. »
Il dit cela, mais tandis qu'il entrait dans le bureau et commençait à déballer le paquet que sa tante lui avait apporté ce jour-là, ses yeux jetaient secrètement un coup d'œil par l'entrebâillement de la porte à la femme qui se trouvait dans le salon.
Ma tante a dit : « Ju Nian, tu dois t'ennuyer toi aussi. Vous autres, les jeunes, n'aimez plus ça. »
La femme nommée Xie Junian a déclaré : « Non, j'en ai entendu une partie quand j'étais enfant, et je m'en souviens encore en partie aujourd'hui. »
« Vraiment ? » La grand-tante était visiblement agréablement surprise.
« Ce dont je me souviens le plus clairement, c'est de "Le glas sonne au temple zen"... »
« Oh, je sais, je sais ! » Tante se tapota la cuisse.
"...Dans le calme de la montagne désolée, on pouvait entendre le son faible et régulier d'une cloche de minuit."
Le son de la cloche a brisé mon rêve, le rendant encore plus difficile à réaliser.
Qui donc me rend si triste ? Nul autre que la pierre carillon…
Tang Ye écoutait en silence la femme fredonner avec sa tante. La mélodie, d'une tristesse et d'une froideur extrêmes, portée par sa voix peu douce, dégageait une sorte de calme et de détachement après toutes ces épreuves.
"...L'amour est comme une bulle, un rêve d'amour, une promesse faite en trois vies."
Comment pourrais-je reconnaître cela rétroactivement…
Tang Ye posa les mains sur le paquet ouvert.
Qui est-elle exactement ?
Après le repas, tante comptait rentrer se reposer dans sa vieille maison. Tang Ye insista pour la raccompagner, mais Ju Nian prétexta une course à faire ailleurs, hors de son chemin. Elle raccompagna tante en bas et lui fit un signe d'adieu.
Tante monta dans la Volkswagen Santana noire de Tang Ye, et Ju Nian leur dit au revoir.
« Ju Nian, dînons ensemble la prochaine fois. Ah Ye dit qu’il n’aime pas l’opéra cantonais, mais qu’il l’adorait quand il était petit et qu’il chantait très bien quelques airs. Je lui demanderai de chanter pour toi alors. » Il semblait que sa tante et elle s’entendaient très bien.
« D’accord, la prochaine fois. » Ju Nian se pencha par-dessus son épaule depuis l’extérieur de la voiture et hocha la tête en souriant.
Tang Ye la fixa un moment, puis se tourna soudainement vers sa tante et dit : « Tante, attendez-moi, je dois lui dire quelques mots. »
La tante a ri et a dit : « Les jeunes, vous êtes déjà tellement collants alors que vous n'êtes même pas encore séparés. »
Tang Ye sortit de la voiture et entraîna Ju Nian à quelques pas de là. Ju Nian semblait docile et ne réagit guère.
« L’argent dans le paquet que ma tante a apporté, c’est à vous ? » Il avait laissé l’ancienne adresse de son père aux policiers, comme il l’avait fait avec les deux femmes, craignant qu’elles ne lui causent des ennuis. Son père était décédé depuis longtemps et seule sa tante y vivait encore ; il n’y retournait que de temps en temps. Aujourd’hui, le paquet en papier kraft que sa tante avait apporté contenait exactement 5
000 yuans, ni plus ni moins.
« Cet argent n’est pas à moi, il est à vous. Je n’avais pas le choix ce jour-là, mais je suis vraiment désolée », a déclaré Ju Nian sincèrement.
Tang Ye marqua une pause, puis demanda : « Alors, combien dois-je vous payer aujourd'hui ? Dites-le-moi. » Lui aussi n'aimait pas être endetté.
Ju Nian sembla y réfléchir sérieusement pendant un moment, puis dit : « Vous devriez me donner 1450 yuans. »
Tang Ye fut surpris, mais baissa tout de même la tête pour fouiller dans son portefeuille.
Ju Nian tenait les 1450 yuans dans sa main et dit en souriant : « Le paiement de la housse de canapé est effectué. Une fois la marchandise partie, il n'y a ni retour ni échange. »
Ils étaient à égalité. Ju Nian était reconnaissante envers Tang Ye de lui avoir donné l'occasion de le rembourser. Sans cette opportunité, quelle que soit la somme due, la prétendue compensation n'aurait été qu'un fardeau pour l'autre partie. Elle avait de la chance de pouvoir le rembourser.
"Au revoir", a dit Ju Nian à Tang Ye.
Au revoir, au revoir, cela signifie adieu pour toujours, on ne se reverra plus jamais.
« Attends une minute », l’interpella Tang Ye, lui posant la question qui le taraudait depuis un moment : « Comment peux-tu connaître ma date de naissance ? »
Ju Nian sourit et dit : « J'ai deviné. »
Voyant que Tang Ye ne la croyait pas, elle ajouta le point le plus crucial.
« Au pavillon Wangfeng, on peut dormir paisiblement malgré le vent pendant les fortes chaleurs. »
La Grande Canicule, qui survient le 23 ou le 24 juillet, est le jour le plus chaud de l'année.
Bien qu'elle ignorât les souvenirs que cet homme nourrissait en ce jour d'anniversaire, elle se rappelait avoir pleuré et sculpté son propre portrait sous le grenadier. Peut-être partageait-elle la même passion que lui
: tous deux aimaient sculpter avec minutie des objets précieux. Et si un jour, vieillissant et leurs souvenirs s'estompaient, le grain du bois, lui, les conservait.
Chapitre quatre : Demain soir, au deuxième étage de la rive gauche
Après avoir remboursé la dette de Tang Ye, Ju Nian se sentit beaucoup mieux. Pour certains, le sentiment d'être endetté est peut-être plus insupportable que celui d'être redevable, car celui qui est endetté peut se pardonner et tourner la page
; mais celui qui doit de l'argent à autrui, tant que le poids de la culpabilité persiste, ne pourra jamais se libérer de ce fardeau.