Manche Bücher sind seltsam; beim ersten Lesen findet man sie nicht interessant. Doch wenn man sie ein-, zwei- oder dreimal im Geiste durchliest, merkt man, dass das Buch wirklich gut ist und man es kaum erwarten kann, es wieder hervorzuholen und erneut zu lesen.
Das Gleiche gilt für manche Lebensmittel, die wir essen. Beim ersten Verzehr finden wir sie nicht besonders lecker, aber mit der Zeit bleiben sie uns immer besser in Erinnerung, und je mehr wir darüber nachdenken, desto köstlicher erscheinen sie uns, und wir möchten sie wieder essen.
Manche Menschen sind so. Wenn man mit ihnen zusammen ist, denkt man nicht, dass sie gut sind, aber sobald man weg ist, tauchen die Erinnerungen immer wieder im Kopf auf. Immer wenn man sich einsam oder enttäuscht fühlt, kommen diese Erinnerungen wieder hoch. Nach so viel Zeit merkt man, dass sie eigentlich sehr gut waren. Wenn man zurückblickt und darüber nachdenkt, erkennt man, dass nur sie die Zeit überdauert haben.
Alles, was er in der Vergangenheit getan hat, war zu deinem Besten. Warum erkennst du das erst jetzt?
Was du vorher nicht verstanden hast, verstehst du jetzt endlich.
Früher habt ihr euch jeden Tag gestritten, aber jetzt merkst du, dass er selbst im Streit noch total liebenswert ist.
Wenn wir mit jemandem zusammen sind, schätzen wir seine guten Eigenschaften nicht. Erst nach Streit, Trennung oder nachdem wir jemanden kennengelernt haben, der weniger passt, beginnen wir, uns daran zu erinnern. Leider ist das dann auch schon alles.
Wer Rotwein trinkt, erlebt einen anhaltenden Nachgeschmack, einen angenehmen Duft, der noch lange nach dem ersten Schluck im Mund und Rachen nachklingt. Manche Bücher, manche Menschen hinterlassen ebenfalls einen solchen Nachgeschmack. Erinnerst du dich an das Lied?
Erinnerst du dich noch daran, wie man das Schullied aus der High School singt?
Viele Jahre sind vergangen, seit ich die Schule verlassen habe. Neulich, als ich mich mit ehemaligen Klassenkameraden traf, brachte jemand plötzlich Folgendes zur Sprache:
Erinnert ihr euch noch, wie wir unser Schullied gesungen haben?
Ich muss beschämt gestehen, dass ich mich nur noch an einen Teil davon erinnere. Wir summten mit und schafften es schließlich, das ganze Schullied zu summen.
Jeder hat schon einige Schullieder gesungen: im Kindergarten, in der Grundschule, in der Mittelstufe und an der Universität. Bei Schulfesten singt jeder das Schullied. Damals hat sich niemand die Mühe gemacht, die Bedeutung zu erforschen oder den Text auswendig zu lernen; wir kannten ihn schon auswendig.
Viele Jahre später, als wir uns beruhigt hatten, erinnerten wir uns plötzlich an das Schullied aus unserer Jugend. Wir wollten es wieder singen, aber wir hatten den Text vergessen und konnten uns nur noch vage an die Melodie erinnern.
Nach der Schulzeit und im Erwachsenenalter, in Momenten der Verzweiflung, hallt plötzlich eine vertraute Melodie in unseren Herzen wider – eine friedvolle, poetische Melodie. Ist das nicht unser Schullied? In unserer unbeschwerten Jugend sangen wir es jeden Tag. Wenn wir es nun allein singen, finden wir viel Ruhe.
Wir haben in unserem Leben unzählige Lieder gesungen und viele verschiedene geliebt. Manche erinnern wir uns lebhaft, manche haben wir vergessen, und manche haben den Test der Zeit nicht bestanden. Doch das Schullied ist ewig. Ein Schullied kann ewig sein, weil es die Wunden des Erwachsenwerdens heilt. (Der letzte Satz, „Niemals verwirklicht“, ist eine separate, unabhängige Aussage und steht in keinem direkten Zusammenhang mit dem vorhergehenden Text.)
Als wir jung waren, saßen ein paar Freunde oft zusammen und unterhielten sich, und unweigerlich sprach jeder über seine Träume. Einer von ihnen sagte:
„In zehn Jahren werde ich alles beiseitelegen und wieder zur Schule gehen. Welches Fach ich wähle? Das spielt keine Rolle. Dann muss ich mich nicht mehr im Hinblick auf meine Zukunft für ein Fach entscheiden.“
Viele Jahre später, als sie sich wieder zum Plaudern trafen, sagte dieselbe Person: „In zehn Jahren werde ich alles aufgeben, um zu studieren.“
Es stellt sich heraus, dass Träume Dinge sind, die niemals wahr werden.
Wir wagen es nicht, uns über diese Person lustig zu machen, denn wir haben, genau wie er, viele Träume, die niemals in Erfüllung gehen werden.
Es ist nicht so, dass ich es nicht erreichen möchte, aber die Realität sieht oft anders aus. Wir hegen einen Traum und gehen unserem geschäftigen Alltag nach. Wenn wir müde oder frustriert sind, gibt uns die Erinnerung an unsere Träume die Kraft, wieder aufzustehen.
Manche Leute sagen, um seine Träume zu verwirklichen, müsse man zuerst sehr, sehr viel Geld verdienen.
Manche sagen, um seine Träume zu verwirklichen, müsse man zuerst viele, viele Dinge tun, die man nicht mag.
Manche sagen, um seine Träume zu verwirklichen, müsse man einen gleichgesinnten Partner finden.
Manche sagen, um seine Träume zu verwirklichen, müsse man bereit sein, das aufzugeben, was man hat.
Wenn die Erde unterginge, würdest du dann eher deine Träume verwirklichen oder deinen Partner finden? Ist die Treppe lang oder kurz?
Der Kindergarten, den ich als Kind besuchte, lag am Ende einer sehr, sehr langen Treppe. In meiner Erinnerung schien diese Treppe kein Ende zu nehmen. Damals rannte ich mit meinen Klassenkameraden die Treppe hinauf und versuchte, sie zu überholen. Unsere Gesichter wurden rot, und es fühlte sich an, als hätten wir in einem Augenblick Hunderte von Stufen erklommen.
Viele Jahre später, als ich den Ort wieder besuchte, wurde mir klar, dass die Treppe, an die ich mich erinnerte, eigentlich sehr kurz war. Warum hatte ich sie damals für so lang gehalten? Vielleicht lag es daran, dass ich jung war und dachte, jeder Erwachsene sei sehr groß, jeder Weg sehr lang und die Treppe endlos.
Je älter man wird, desto kürzer erscheinen die Treppen; man erreicht das Ende in wenigen Schritten. Die Welt, die einst endlos schien, wirkt nun ganz klein.
Als ich klein war, brachte mich meine Großmutter oft zur Schule und ging immer vor mir her. Wenn sie oben an der Treppe ankam, ging ich immer noch langsam mit meiner Schultasche auf dem Rücken. Sie blieb dann stehen und feuerte mich an:
"Schnell! Schnell!"
Als ich in der sechsten Klasse war, stiegen wir diese Treppe wieder hinauf. Diesmal ging ich voran, und meine Großmutter folgte mir. Alle paar Schritte blieb sie stehen und ruhte sich aus. Sie keuchte und klagte:
„Warum ist diese Treppe länger? Vorher war sie nicht so lang.“
Die Treppe wurde nicht länger; sie wurde nur älter.
Ist die Treppe länger oder kürzer geworden? Die Treppe selbst hat sich nicht verändert; was sich verändert hat, ist der Lauf der Zeit. Der Geschmack des Zuhauses.
Meine 84-jährige Tante kam aus den USA zurück. Die gebürtige Shanghaierin erinnert sich noch gut an das Hirtentäschelkraut (Malantou), das sie in ihrer Jugend oft in Shanghai aß. Dieses Gemüse ist wildwachsend, und obwohl man es mittlerweile auch in Shanghaier Restaurants findet, wird es ausschließlich angebaut. Wildes Hirtentäschelkraut ist möglicherweise ausgestorben. Bei ihrem letzten Besuch nahm ich meine Tante mit in ein vegetarisches Restaurant in Shanghai, um Hirtentäschelkraut zu essen. Sie bestand jedoch darauf, dass es kein echtes Hirtentäschelkraut sei und auch nicht so schmecke wie früher. Diesmal führte ich sie in ein Shanghaier Restaurant, wo der kalte Hirtentäschelsalat der beste war, den ich je gegessen hatte. Ich war fest davon überzeugt, dass sie zufrieden sein würde, aber sie sagte:
„Es ist lecker, aber nicht so gut wie das wilde Hirtentäschelkraut, das ich früher in Shanghai gegessen habe!“
Ich konnte ihr nur sagen: „Selbst wenn das Hirtentäschel, das du jetzt isst, besser schmeckt als das Hirtentäschel, das du zuvor in Shanghai gegessen hast, wirst du trotzdem denken, dass das Hirtentäschel, das du vorher gegessen hast, besser geschmeckt hat.“
Mit zunehmendem Alter empfinden viele Menschen Speisen aus ihrer Kindheit als besonders schmackhaft – eine verklärte Erinnerung. Jahrzehnte später, selbst wenn sie die Gelegenheit haben, dasselbe Gericht erneut zu essen, kann es niemals mit dem Geschmack von damals mithalten. Was sie essen, ist der Lauf der Zeit, die Tage ihrer Jugend. Ich bin mir fast sicher, dass sie den wahren Geschmack dieses Gerichts vergessen hat. Was in ihrer Erinnerung geblieben ist, ist nicht der Geschmack von Hirtentäschel, sondern der Geschmack ihrer Heimatstadt. Je weiter man von seiner Heimatstadt entfernt ist, desto schöner erscheint einem alles an ihr.
Je älter wir werden, desto mehr neigen wir dazu, die Vergangenheit als besser zu empfinden. Wir erinnern uns oft an die Leckereien von früher und bedauern, sie nicht mehr genießen zu können. Doch mit der Zeit sind viele Dinge von früher wunderbar geworden! Nur alte Lieben enttäuschen uns manchmal ein wenig. Ist Mamas Essen immer noch das beste?
Viele Leute prahlen gerne damit, wie lecker die Küche ihrer Mütter ist, aber ich bezweifle, wie viele von ihnen die Wahrheit sagen.
Ein Freund von mir schwärmte immer von der Kochkunst seiner Mutter und lud uns schließlich zum Abendessen ein. Allerdings waren die Gerichte seiner Mutter nur durchschnittlich, nicht so umwerfend, wie er sie beschrieben hatte.
Zu glauben, Mamas Küche sei die beste der Welt, ist Wunschdenken. Ich bin da ganz klar: Meine Mutter kocht furchtbar. An Feiertagen gehen wir lieber essen, als dass Mama kocht. Sobald sie sagt, sie kocht, verschwinden wir alle wie die Vögel.
Vor über zehn Jahren erkrankte mein Onkel schwer und lag viele Tage im Krankenhaus. Der Arzt sagte, er würde sterben. Eines Tages, als er im Krankenbett lag, sagte er plötzlich, er habe unbedingt Lust auf geschmorte Schweinshaxe und bat meine Mutter, eine zuzubereiten und ihm ins Krankenhaus zu bringen. Obwohl meine Mutter wusste, dass er kein fettes Schweinefleisch essen sollte, bereitete sie trotzdem selbst eine geschmorte Schweinshaxe zu und brachte sie ihm.
Meine Tante erzählte mir das vor ein paar Tagen. Ich bewunderte insgeheim den Geschmack meines Onkels; die Küche meiner Mutter war nicht besonders gut, bis auf dieses eine Gericht mit geschmorter Schweinshaxe. Mein Onkel war krank und im Delirium, aber in dieser Hinsicht erstaunlich klar; außerdem verlieren Patienten oft durch zu viele Medikamente ihren Geschmackssinn und können verschiedene Aromen nicht mehr unterscheiden. Kurz vor seinem Tod verspürte er plötzlich Heißhunger auf ein bestimmtes Essen, nicht wegen des Geschmacks, sondern aus Sehnsucht nach dieser Welt. Die Küche meines Vaters.
Jeder Mensch hat einen einzigartigen Duft, und mit der Zeit wird dieser Duft zu einem Ausdruck seiner Persönlichkeit.
F erzählte, sein Vater sei Koch in einem Fischrestaurant gewesen. Als Kind habe er jeden Abend, wenn sein Vater von der Arbeit nach Hause kam, einen starken Fischgeruch an ihm wahrgenommen. Sie lebten in einem kleinen Zimmer, und der Geruch war ihm sehr unangenehm. Sein Verhältnis zu seinem Vater war sehr schlecht. Nach Studienbeginn zog er sofort zu Freunden. Vater und Sohn sahen sich nur wenige Male im Jahr.
Später erkrankte sein Vater schwer und lag im Krankenhaus. Während er im Sterben lag, stand er an seinem Bett. Der alte Mann war an Infusionen angeschlossen, und der stechende Geruch von Desinfektionsmittel erfüllte das Krankenhaus. Er konnte den vertrauten, fischigen Geruch, den er als Kind mit seinem Vater verbunden hatte – den fischigen Geruch eines Menschen, der so viel geopfert hatte, um die Familie zu ernähren –, nicht mehr wahrnehmen. Er hielt sich die Finger seines Vaters an die Nase, aber der fischige Geruch, an den er sich erinnerte, war für immer verschwunden. In diesem Moment erkannte er, dass der fischige Geruch, den er einst so verabscheut hatte, eigentlich recht angenehm war.
Sein Vater ist tot, doch der anhaltende Geruch seines Leichnams verfolgt seinen Sohn und nährt sein Bedauern. F. sagte, er könne sich nicht verzeihen, dass er als Kind seinen Klassenkameraden gesagt habe: „Ich hasse den Geruch meines Vaters.“