Zhuang Rui était un peu perplexe. En voyant le mot «
démolir
» peint en blanc sur le mur, il ne put s'empêcher d'interroger Xiao Fang, qui conduisait. Cependant, l'endroit était d'une saleté repoussante. Dès que Zhuang Rui baissa la vitre, une odeur étrange lui parvint. Le sol était recouvert d'eaux usées. Voyant Xiao Fang s'arrêter, Zhuang Rui ouvrit la portière et hésita un instant avant de poser le pied à terre.
Xiao Fang semblait bien connaître le quartier. Après être sorti de la voiture en évitant soigneusement l'eau sale au sol, il déclara
: «
Les maisons à cour qu'il faut préserver étaient autrefois habitées par des fonctionnaires. Ici, ce sont les maisons à cour des gens ordinaires. Autrefois, elles ressemblaient à des taudis
: sales et chaotiques. Maintenant qu'elles sont louées à ces travailleurs migrants de Pékin, l'insécurité est encore pire et les meurtres sont fréquents. C'est pourquoi le gouvernement prévoit de les raser et de les reconstruire…
»
Après avoir entendu les explications de Xiao Fang, Zhuang Rui comprit que la ville de Sijiu ressemblait aux anciennes cités impériales, attirant des gens de tout le pays en quête d'opportunités. Arrivés sur place, ils n'en trouvaient aucune, mais dépensaient toutes leurs économies. Refusant de repartir les mains vides, ils se contentaient de logements bon marché. C'est ainsi que, peu à peu, ce quartier résidentiel se forma.
Ces personnes viennent de tout le pays et de tous les milieux. On y trouve de nombreux indépendants, poètes, peintres et artistes, souvent en quête de sens. Par conséquent, ces personnes, sans espoir d'ascension sociale, recherchent parfois des sensations fortes, comme la consommation de drogues. Avec le temps, ces lieux se transforment souvent en repaires sordides et criminels.
Ceci s'explique par la succession de plusieurs meurtres, ce qui a incité le gouvernement à entreprendre des démarches pour assainir le quartier. Cependant, la situation juridique y est complexe et de nombreuses familles refusent d'y adhérer. La démolition est évoquée depuis six mois, mais les maisons continuent d'être louées et les loyers perçus. Rares sont ceux qui prennent la situation au sérieux.
Le caniveau de la ruelle semblait bouché, et les eaux usées débordaient de partout. Zhuang Rui et Xiao Fang, tels de grands singes, cherchaient désespérément un endroit propre où poser le pied, tout en devant céder le passage aux passants. D'ailleurs, tous ceux qui entraient dans la ruelle sautaient sur place.
« Maître Tang, ouvrez la porte ! C'est moi, Xiao Fang… »
Ils finirent par atteindre le portail d'une maison à cour, mais il était vide. On ignorait qui l'avait débité en bois de chauffage. Ils entrèrent directement dans la cour, et Xiao Fang frappa à une grande porte sombre visible depuis la fenêtre.
Zhuang Rui observa les environs et ne put s'empêcher de secouer la tête. Les pauvres souffrent toujours. Ces fonctionnaires d'autrefois se désintéressaient complètement de cet endroit. Ces bâtiments ne sont que des ruelles, et le pavage est plus haut que la cour. Mais si l'on enlevait les marches, les maisons seraient plus basses que la cour. S'il pleut, elles seraient probablement inondées.
Cette maison est assez ancienne, mais Zhuang Rui ne voyait vraiment pas quels trésors le propriétaire pouvait encore y conserver. S'il en avait vraiment, pourquoi aurait-il attendu jusqu'à maintenant pour les vendre
?
Chapitre 417 L'histoire du vieux Tang
Xiao Fang frappa à la porte. Personne ne répondit, mais une porte voisine s'ouvrit et une jeune fille aux cheveux ébouriffés, comme un nid d'oiseau, jeta un coup d'œil dehors avant de refermer la porte d'un coup sec.
« Xiao Fang, il n'y a personne à la maison ? »
En sortant du pas lourd, Zhuang Rui demanda à Xiao Fang : « Cet endroit dégage une atmosphère étrange. Debout devant la porte, Zhuang Rui sent que plusieurs paires d'yeux dans les maisons voisines les observent tous les deux. »
« C'est impossible. Il a un flacon de médicaments à la maison, et il est toujours à la maison. »
Xiao Fang connaissait bien cette famille. Il savait qu'ils habitaient là depuis des décennies. Leurs enfants n'étaient pas très débrouillards, sinon ils seraient partis depuis longtemps. De nos jours, la plupart des habitants de cette maison à cour qui possédaient quelques compétences ont déménagé et loué leur logement.
"Vieux Tang, Maître Tang, êtes-vous là ?"
Tandis que Xiao Fang parlait, elle frappa de nouveau à la porte.
« Ah, nous y voilà ! Je suis désolé de vous avoir fait attendre tous les deux… »
Tandis que les voix s'élevaient, la porte rouge criarde s'ouvrit de l'intérieur. Cependant, Zhuang Rui et son compagnon ne pouvaient toujours pas voir ce qui se trouvait à l'intérieur, car un épais rideau de coton leur bloquait la vue.
Dans le Grand Nord, où il fait froid, la plupart des maisons ont un épais rideau de tissu à l'intérieur de la porte. Or, le rideau de la maison du vieux Tang ressemblait à une courtepointe en coton. Il était gras et dégageait une odeur désagréable.
La personne qui ouvrit la porte était très polie et souleva le rideau. Zhuang Rui et Xiao Fang se baisirent et entrèrent dans la pièce. En regardant autour d'eux, ils comprirent enfin pourquoi la pièce était si sombre.
Un épais rideau occultait la fenêtre, laissant filtrer une faible lumière. L'ampoule était une de ces ampoules à tirette, reliée par un long cordon mural allant de la porte jusqu'à la tête du lit. Pratique
: on pouvait l'atteindre sans se lever.
Au milieu de la pièce principale se trouvait un poêle dont la cheminée dépassait de la fenêtre. Une bouilloire était posée dessus, optimisant ainsi l'espace. La pièce était si bien isolée qu'il n'y faisait pas froid, mais l'odeur était un peu désagréable.
« Veuillez vous asseoir, messieurs. Vous, la dépensière, allez vous allonger à l'intérieur. »
Le vieux maître Tang offrit rapidement des places à Zhuang Rui et Xiao Fang, puis alluma la lumière. Mais cela ne changea rien, car la petite ampoule qui diffusait une faible lueur jaune n'apportait pas grand-chose.
Une fois la lumière allumée, Zhuang Rui remarqua qu'une autre personne était allongée sur le lit dans le hall principal. Après que le vieux Tang lui eut crié dessus, cette personne avait soulevé les couvertures et s'était retirée dans la chambre intérieure.
«Tousse, tousse...»
Dès que la couverture fut soulevée, une odeur étrange emplit la pièce. Zhuang Rui n'y tint plus
; il toussa à plusieurs reprises, se leva, se dirigea vers la porte, souleva le rideau et prit une profonde inspiration, ce qui finit par calmer l'odeur aigre qui lui prenait à l'estomac et qui avait failli le faire vomir.
L'odeur n'était pas seulement celle des pieds sous les couvertures
; c'était un mélange d'odeurs de renfermé, de médicaments et de putréfaction. Non seulement Zhuang Rui, mais aussi Xiao Fang, qui le suivit jusqu'à la porte, devinrent écarlates.
Bien que la famille de Zhuang Rui fût de condition modeste et sans prétention, Ouyang Wan était particulièrement soucieuse de la propreté. Sa maison était impeccable, mais au moins elle était nettoyée quotidiennement. En hiver, si le temps était clément, elle sortait les couvertures tous les trois à cinq jours pour les aérer. Elle n'avait jamais senti une telle odeur de fermentation, semblable à celle du tofu puant.
« Euh, Xiao Fang, bon... revenons un autre jour... »
Zhuang Rui ne voulait vraiment pas retourner dans cette pièce. Il n'était pas du genre à s'enflammer facilement. À l'époque où il travaillait seul à Zhonghai, il vivait lui aussi dans une chambre louée, mais l'odeur était absolument insupportable, comparable à celle des bombes au gaz toxique utilisées par les Japonais.
« Frère Zhuang, puisque vous êtes là, jetez un coup d'œil. Ses ancêtres étaient apparemment mandchous ; peut-être ont-ils laissé derrière eux des choses intéressantes. »
Bien que Xiao Fang ne supportât pas non plus l'odeur dans la maison, c'était son travail, et si Zhuang Rui n'achetait rien, son voyage aurait été vain.
« Maître Tang, pourriez-vous s'il vous plaît caler cette fenêtre ? L'odeur à l'intérieur est insupportable ; je ne la supporte plus. »
Xiao Fang se retourna et appela à l'intérieur de la maison.
« Bon, laissez passer un peu de temps. Vous deux, entrez et asseyez-vous… »
Maître Tang semblait un peu mécontent, et on ignorait depuis combien de temps sa chambre n'était pas aérée. Cependant, après avoir calé la fenêtre et rouvert la porte, la pièce s'éclaira. Maître Tang éteignit alors la lumière, moins par souci d'économie d'énergie que probablement par réticence à dépenser deux yuans supplémentaires en électricité.
Zhuang Rui était encore un peu gêné par l'odeur. Il sortit nonchalamment un paquet de cigarettes, l'ouvrit et en tendit une à Xiao Fang et à Maître Tang.
« Oh, ce sont des cigarettes Zhonghua ! Pourquoi vos cigarettes n'ont-elles pas ces ceintures rouges et ces colonnes ornementales ? »
Maître Tang prit la cigarette, la contempla un instant, puis l'inhala profondément. Au lieu de la mettre à la bouche, il la laissa pendre derrière son oreille, comme pour la savourer pleinement.
« Quelqu'un me l'a donné, et je ne sais pas pourquoi il est comme ça... »
Zhuang Rui sourit. Ouyang Lei lui avait apporté les cigarettes. Il lui avait apporté une boîte entière, des dizaines de cartouches, lui conseillant de les garder et de les fumer lentement, et d'en redemander une fois terminées. Bien que ces cigarettes ne fussent pas aussi réputées que les Panda, elles étaient tout de même fournies à l'armée, et seuls les généraux pouvaient s'en procurer.
Après avoir incliné la tête et posé les yeux sur le feu allumé par Xiao Fang, Zhuang Rui prit une profonde bouffée. Ce n'est qu'alors qu'il sentit que l'odeur dans la pièce s'était légèrement atténuée. Il retourna dans la pièce, s'assit et dit : « Tu dois aérer cette pièce régulièrement, sinon ce n'est pas bon pour ta santé. »
« Écoutez, je suis vieux maintenant, je prends les choses au jour le jour, qui se soucie encore de ma santé… »
Maître Tang soupira et s'assit en tailleur sur le bord du lit.
Après avoir ouvert les portes et les fenêtres, la pièce devint beaucoup plus lumineuse. Zhuang Rui observa attentivement Maître Tang. Il devait avoir soixante-cinq ou soixante-six ans. Il n'était pas très grand, un peu enrobé, et avait perdu la plupart de ses cheveux, laissant apparaître un crâne chauve et luisant. Lorsqu'il tourna la tête, il put également distinguer les plis charnus de sa nuque.
À en juger par son apparence, s'il changeait de vêtements, il aurait l'air d'un chef, pas d'un habitant du quartier. Mais quand Maître Tang sourit, son regard est simple et sincère, ce qui explique sans doute pourquoi Xiao Fang l'appelle « Maître Mao » en douce.
« Autrefois, mes ancêtres étaient des fonctionnaires méritants qui ont aidé les Nurhaci à franchir le col. Jusqu'à la génération de mon grand-père, notre famille possédait une grande cour avec quatre cours et deux jardins. Mais après la libération, tout a été cédé au gouvernement, qui nous a donné cette petite cour. Plus tard, quelques autres familles s'y sont installées, et nous n'avons pas réussi à les déloger, quoi que nous fassions… »
Maître Tang semblait n'avoir personne à qui parler. Une fois Zhuang Rui et Xiao Fang assis, il se mit à marmonner. Soudain, il retira sa cigarette de son oreille, prit un morceau de charbon sur le poêle à l'aide d'une pince, l'alluma et tira une bouffée satisfaisante.
D'après Maître Tang, sa famille était jadis un clan important. Selon lui, son grand-père jouissait d'un statut comparable à celui de Bai Laoqi dans l'histoire du Grand Manoir. Grâce à la bénédiction de ses ancêtres et à ses propres efforts, il avait amassé une fortune considérable. Avant la libération, Maître Tang fut élevé par une servante. À sept ou huit ans, il ne savait même pas s'habiller seul.
Du temps où son grand-père était encore vivant, il fumait de l'opium toute la journée et lui disait : « Tu as de la chance, mon garçon. Tu n'as jamais rien fait de mal de ta vie. L'héritage que je t'ai laissé suffit à te faire vivre confortablement pendant plusieurs vies. »
Le père de Tang n'était pas non plus un saint. Il passait ses journées à errer entre les Huit Grands Hutongs et les théâtres. Tang était encore jeune à l'époque et ne pouvait donc pas se rendre dans les Huit Grands Hutongs, mais il fréquentait les théâtres. D'après ses dires, il avait assisté à des représentations d'acteurs célèbres tels que Mei Lanfang, Shang Xiaoyun, Cheng Yanqiu et Xun Huisheng. Un jour, son père lui fourra même une poignée de haricots d'or dans la bouche et les jeta sur scène.
Cependant, l'année de la libération de Pékin, le vieil homme de la famille décéda. Son père, qui ne connaissait que la nourriture, la boisson, le jeu et les prostituées, craignait d'être soumis à l'autorité. Il vendit donc toutes ses entreprises et quelques maisons, et plaça l'or dans la demeure familiale. De plus, lors du recensement, il changea même son nom de famille ancestral, ce qui explique pourquoi il porte aujourd'hui le nom de Vieux Tang.
Mais ce qui devait arriver arrivera. En cette ère de politique « rouge et experte », le passé de la famille Tang fut révélé. Ils furent la cible de toutes sortes de critiques et d'humiliations publiques. Son père, bon à rien d'autre qu'à manger, boire, jouer et se prostituer, mourut subitement, laissant le vieux Tang dans la misère. Non seulement tout l'or de la maison fut confisqué, mais il subit également des coups et des séances de torture incessantes. Heureusement, il était jeune et en bonne santé à l'époque, sinon il reposerait aujourd'hui dans une tombe solitaire.
Au bout de ces dix années, la politique fut mise en œuvre et le vieux Tang reçut cette petite maison à cour. Bien sûr, l'or et les autres biens précieux avaient disparu, mais il hérita de nombreux vieux flacons, jarres et meubles, tous hérités de ses ancêtres. Le vieux Tang n'eut pas le cœur à les vendre et les conserva jusqu'à présent.
Cependant, cet endroit est sur le point d'être démoli, et l'indemnisation ne suffit pas à Lao Tang pour racheter une maison. C'est pourquoi il a pensé à vendre les biens de ses ancêtres. Selon lui, dans l'au-delà, ses ancêtres ne voudraient pas voir leurs descendants dormir dans la rue.
Tandis que le vieux Tang parlait, il commença à essuyer ses larmes. Puis il sortit un erhu de nulle part et se mit à jouer et à chanter : « Chaque jour loin de chez soi est comme une oie solitaire perchée dans une forêt froide, l'erhu montre le chemin à suivre… »
Non seulement l'interprétation du « Yu Tang Chun » de Cheng Yanqiu était d'une clarté et d'une précision parfaites, mais la mélodie était également profonde, sinueuse, paisible et digne. Le style de chant rappelait beaucoup celui du maître Cheng. Le jeu d'erhu était encore plus impressionnant, témoignant d'une maîtrise qui ne s'acquiert qu'après plus de dix ans de pratique. Zhuang Rui, stupéfait, se demandait ce qu'il était venu faire là ce jour-là.
« Eh, eh, Maître Tang, ça suffit. Ne parlons plus de ces choses-là aujourd'hui. Je l'ai déjà entendu trois fois. »
Zhuang Rui trouva l'opéra de Pékin quelque peu original, mais Xiao Fang s'impatienta et interrompit la musique d'erhu.
Chapitre 418 Techniques d'acteur
« Tu n'as pas bien chanté ? Xiao Fang. J'écoute la version originale de Cheng Yanqiu, tu sais. De nos jours, peu de gens la connaissent… »
Le vieux Tang chantait avec enthousiasme lorsque Xiao Fang l'interrompit, et il parut un peu agacé.
« Hé, de quoi parlez-vous ? Maître Tang, nous ne sommes pas venus aujourd'hui pour vous écouter ressasser le passé. Si vous continuez à évoquer ce sujet, nous rentrons… »
Xiao Fang commençait à s'impatienter. Pour les gens de leur âge, l'opéra de Pékin ressemblait aux opéras joués dans les théâtres étrangers
: cela paraissait passionnant, mais ils ne comprenaient pas un seul mot.
« Alors, qu'est-ce qui vous amène ici aujourd'hui ? »
Les paroles du vieux Tang amusèrent Zhuang Rui. Il s'avérait que le surnom de Xiao Fang, «
le vieux Mao
», était bien mérité. Après avoir longuement bavardé, le vieil homme crut en effet que les deux frères étaient venus l'écouter divaguer.
Xiao Fang, un peu amusé et exaspéré, dit patiemment : « Maître Tang, vous m'aviez dit la dernière fois que vous vouliez vendre de vieux objets, alors j'ai amené Frère Zhuang pour y jeter un coup d'œil. Où sont vos affaires ? »
« Oh là là, vous deux, regardez ma mémoire ! Comment ai-je pu oublier ça… »
Le vieux Tang tapota son crâne chauve de sa grosse main, l'air de venir de réaliser quelque chose.
« Maître Tang, il fait un froid de canard, dépêchez-vous de sortir tout ce qui se trouve ici… »
Zhuang Rui était un peu perplexe. Le vieux Tang était-il vraiment confus, ou faisait-il semblant de comploter
? Si tout cela était orchestré, alors les décors, les accessoires, les éclairages et le jeu des acteurs méritaient un Oscar.
En entendant les paroles de Zhuang Rui, Maître Tang gloussa et dit : « Hé, vous deux, n'est-ce pas celui qui est assis ici… »
Zhuang Rui, stupéfait un instant en entendant cela, se leva brusquement et regarda la chaise sur laquelle il venait de s'asseoir. Effectivement, il s'agissait d'une authentique chaise en bois de huanghuali, et plus précisément d'une chaise de type « zhang si yu guan mao shu » (chaise à chapeau d'officiel).
L'expression « chaise à quatre extrémités saillantes » désigne une chaise dont les extrémités du dossier et l'avant des accoudoirs sont saillants. Ce terme traditionnel, employé par les menuisiers traditionnels, est passé du statut de chaise courante à celui de chaise élégante, et est aujourd'hui devenu l'appellation standard pour ce type de chaise. Il existe également une expression vernaculaire pour les chaises dont les accoudoirs sont saillants mais pas le dossier.
Un coussin recouvrait la chaise auparavant, aussi Zhuang Rui ne l'avait-il pas remarqué. Il le retira et l'examina attentivement. Cette chaise de fonction en bois de huanghuali, ornée de quatre pieds saillants, présentait une décoration très sobre. Le dossier était orné d'une fleur sculptée en relief, composée de nuages et de deux dragons. Un petit nuage était également finement sculpté sur la traverse arquée.
Cette chaise présente des éléments délicats et incurvés. Comme chacun sait, de tels éléments nécessitent d'être sculptés dans du bois épais. Autrement dit, cette chaise aurait pu être beaucoup plus grande, mais au lieu de conserver ses dimensions globales, on n'a reculé devant aucun sacrifice en termes de matériaux et de main-d'œuvre pour lui donner une forme élancée et gracieuse.
Cette chaise tire pleinement parti des atouts du bois de huanghuali. Ce bois, dur et lisse, présente une teinte ni trop claire ni trop foncée, et un veinage tantôt dissimulé, tantôt apparent, d'une grande richesse et d'une grande variété. Ce concept de mobilier de style Ming reflète l'esthétique chinoise, qui met l'accent sur l'équilibre entre mouvement et immobilité, l'harmonie entre force et douceur, et l'idée que le néant est supérieur au présent.
« Pas mal, cette chaise est plutôt intéressante… »
Après un moment d'observation, Zhuang Rui donna son avis
: le fauteuil à quatre coins en forme de chapeau de fonctionnaire est un fauteuil typique de style Ming, symbole de statut social à l'époque. Cependant, même parmi les fauteuils à quatre coins, il existe des différences de style et de goût, et naturellement, les prix varient également. Ce fauteuil à quatre coins peut être qualifié de chef-d'œuvre. Même dans l'Antiquité, il était hors de portée du commun des mortels.
La plupart des meubles anciens disponibles sur le marché aujourd'hui datent de la dynastie Qing, bien que certains modèles de la dynastie Ming soient extrêmement rares. Ce fauteuil à chapeau de fonctionnaire, en revanche, est bel et bien de la dynastie Ming. Lorsque Zhuang Rui l'examina, il y insuffla une infime quantité d'énergie spirituelle et découvrit que le bois était à grain fin, aux motifs distincts, et qu'il était recouvert d'une couche d'énergie spirituelle jaune pâle, ce qui en faisait sans aucun doute une pièce authentique.
Après avoir examiné la chaise sur laquelle il était assis, Zhuang Rui regarda celle que Xiao Fang venait d'occuper. Les deux chaises formaient en réalité une paire. Dans le commerce d'antiquités, il est rare d'acheter des objets par paires, car ces objets anciens se transmettent de génération en génération depuis des siècles et se perdent facilement. Lorsqu'ils sont réunis en une seule paire, leur valeur s'envole.
« Maître Tang, que sont ces deux chaises que vous possédez...? »
« Eh, M. Tang, ça fait une éternité qu'on est assis là, vous ne m'avez même pas proposé un verre d'eau ? »
Alors que Zhuang Rui s'apprêtait à demander le prix, Xiao Fang l'interrompit inopinément. Surpris, Zhuang Rui le regarda, et Xiao Fang lui fit un clin d'œil, indiquant qu'il aurait quelque chose à dire plus tard.
« Tiens, regarde ma mémoire, je vais en chercher tout de suite, j'y vais tout de suite. Nous avons un invité de marque aujourd'hui, je vais vous aider à trouver du bon thé. »
En entendant cela, Maître Tang descendit rapidement du lit. Il sortit de la maison en titubant, et on frappa à la porte du jardin
; sans doute quelqu’un qui demandait du thé au voisin.
« Xiao Fang, qu'est-ce qui ne va pas ? Y a-t-il un problème ? »
Zhuang Rui baissa la voix et demanda : « Le vieux Tang est sorti, mais il y a encore quelqu'un qui gît dans la pièce intérieure. »
« Frère Zhuang, veuillez bien regarder avant de demander le prix. Ces gens-là pensent tous que leurs affaires sont un trésor. Une fois la négociation commencée, le prix est définitif. Ils ne pourront pas le baisser davantage. Pensez-vous qu'il serait préférable de retourner voir Frère Bai avant de vous décider à l'acheter ou non ? »
Tandis que Xiao Fang parlait, une lueur malicieuse apparut dans ses yeux, mais bien que les fenêtres fussent ouvertes, la pièce était encore un peu sombre et Zhuang Rui ne pouvait pas voir clairement.
« Inutile d'en discuter davantage. Je trouve cette chaise très belle. Le grain du bois est bien visible et la patine est naturelle. C'est une pièce authentique. Je demanderai l'avis de Old Tang plus tard, et si le prix me convient, je l'achèterai tout de suite… »
Zhuang Rui secoua la tête. Il avait le sentiment que le voyage n'avait pas été vain. Malgré l'odeur insupportable qui régnait dans la maison, il y avait eu de belles découvertes. Le prix d'une chaise quadrangulaire en huanghuali avait considérablement augmenté ces dernières années. Aux enchères, elle coûterait probablement au moins 1,5 million de yuans.
En réalité, les prix des meubles en huanghuali et en acajou n'ont véritablement explosé qu'après 2000. Dans les années 1990, ils n'avaient pas une grande valeur. Ces meubles anciens étant assez volumineux, lourds et encombrants, certains habitants de maisons anciennes, ignorant leur valeur, s'en débarrassaient tout simplement lors de leur déménagement.